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La Revue de Paris publiera dans ses numéros des y 
15 Février une étude politique qui a pour titre 


Aurons-nous 
une révolution 


PAR 


Le COMTE DE FELS 


L'auteur de l’Essai de politique expérimentale, qui 
précédemment étudié comment notre constitution politique 
administrative a résisté à la guerre, analyse sa résista 
possible à la paix et présente, à propos de notre siluat 


financière, une étude des plus pressants problèmes de lhe 
actuelle. 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Le nouveau livre de M. Lenôtre, l’Affaire Perlet, est l’histoire du célèbre agent royaliste Fau 
Borel pendant le Directoire, le Consulat et l’Empire. Libraire-imprimeur à Neuchâtel, il entr, 
vanité, au service du prince de Condé, en 1795. Il joue un rôle important dans les intrigues qui 
parent la trahison de Pichegru. Arrêté en juillet 1802, il passe trente et un mois au Tempk, 
naïveté et ses faiblesses le désignent à l’attention des chefs de la police consulaire, Fouché, R& 
Desmarets. Ils chargent un de leurs subordonnés, Perlet, de correspondre clandestinement avec Fal 
réfugié à Londres; ils le persuadent ainsi de l’existence d’un comité secret royaliste, qui, com 
des principaux fonctionnaires de l’État, serait prêt à renverser Napoléon. De 1806 à 1814, Far 
Borel et, avec lui, presque toute l’émigration, Louis XVIII, le Cabinet anglais, croient au mysté 
comité: leurs tentatives de contrôle échouent parfois de façon sanglante. Il fallut la Restaurs 
pour les détromper : de là la retentissante affaire Perlet, plaidée en 1816, et qui dévoil 
des côtés les plus secrets et les plus dramatiques de la politique impériale. M. Lenôtre a utilisé 
seulement les mémoires de l’époque et les travaux récents, comme l’ouvrage de M. Condaillier 
Pichegru, mais les riches dossiers de la série F7, aux Archives nationales, Il est allé aux précis 
vivantes et aux détails typiques, avec cette imagination réaliste qui est la marque de son ts 
Son récit, abondant, touffu comme la vie elle-même et, suffisamment objectif, est captivant | 
qu’un roman. Par instants, il s’interrompt, et le lecteur se plaît à rencontrer d’excellents souvé 
sur l’activité royaliste en France de 1802 à 1814, sur l’organisation de le police après le Directo 
sur l’ingratitude des Bourbons restaurés envers leurs partisans. 
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L'ILE D'ELBE AU GOLFE JUAN 


— 26 FÉVRIER-1® MARS 1815 — 


LA TRAVERSÉE 


I 


Napoléon emmenait 1 000 hommes avec lui : les gendarmes 
de l’île d’Elbe; les artilleurs et les marins de la garde; les 
chevau-légers lanciers de l’escadron Napoléon; les grenadiers 
du bataillon Napoléon; le bataillon corse. 

La gendarmerie de l’île d’Elbe se composait de 18 hommes. 

43 canonniers formaient la compagnie d'artillerie de la 
garde ?. 

Les marins de la garde, commandés par le lieutenant de 
frégate Taillade, étaient au nombre de 21. 

94 Polonais — exercilus sarmatici reliquiæ — constituaient 
lescadron Napoléon ou escadron des chevau-légers lanciers 
de l’île d’Elbe*. Ils avaient à leur tête des officiers que Pons 


1. Un capitaine, François Paoli, un sous-lieutenant, Joseph Brignoli, et 16 sous- 
officiers et gendarmes (5 restés à Porto-Ferrajo, rejoignirent à Paris au mois 
de mai). La plupart furent incorporés dans la gendarmerie de la ville de Paris. 

2. Cornuel, « le beau Cornuel », capitaine; Raoul, capitaine en second; Lanoue, 
lieutenant en premier; Demont, lieutenant en second. 

3. Ils étaient au eomplet 109. Au départ, 15, dont un officier (Fontowski), 
restèrent en arrière, 3 à la Pianosa, 12 à l’île d’Elbe. 


15 Janvier 1923. 
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a justement nommés des officiers modèles‘ et le colonel. 
major Jean-Paul Jzermanowski, alors âgé de trente-six ans, 
ancien soldat de Dombrowski, un des héros de 1813, baron 
de l’Empire, commandant de la Légion d'honneur, plein de 
courage, de sang-froid et d’expérience, le chevaleresque 
Jzermanowski qui fut blessé à Waterloo et qui devint en 183 

général de brigade au service du gouvernement national de 
Pologne *. 

Le bataillon Napoléon ou comme on l’appelait, le bataillon 
Napoléon de la garde impériale ou, comme on le nomma 
après le 20 mars, le régiment venu de l’île d’Elbe, ne devait 
comprendre, selon la convention du 11 avril 1814, que 
400 hommes de la garde. Il eut d’abord plus de 600 hommes. 
Mais lorsqu'il partit pour la France, il avait été réduit de 
six compagnies à quatre, et il comptait exactement 551 gre- 
nadiers*. Son chef était le chef de bataillon Malet, bon 
soldat, loyal, ferme, dévoué, qui fut blessé à Waterloo et 
qui, transporté à Charleroi, arracha son pansement dans 
un accès de rage lorsqu'il sut que les alliés occupaient Paris. 
Le capitaine adjudant-major du bataillon, Laborde, nous a 
laissé un maigre et fautif récit de ses aventures. Les capitaines 
Lamouret, Combes, Loubers, Mompez, commandaient les 
quatre compagnies ‘. Lamouret était le doyen des capitaines 
du bataillon. Combes fut ce colonel Combes, homme vaillant 
et vigoureux qui gagna l'Amérique après Waterloo, rentra 


1. Les capitaines Schultz et Balinski, le lieutenant en premier Fontowski et 
le lieutenant en second Skowronski. 

2. Il avait épousé une Française, mademoiselle de Coëtquen, et il passa ses 
dernières années au château de la Grande Rabière, près de Tours. 

3. Il ne se composait que de grenadiers, et non, comme on l’a dit, de chasseurs. 
Cambronne et Laborde sortaient, il est vrai, des chasseurs de la garde et Cam- 
bronne écrit en avril 1815 à Dumoustier que les officiers des chasseurs à pied, 
venus de l’île d’Elbe, regrettent de ne plus l’avoir à leur tête. Mais le bataillon 
Napoléon disait appartenir, comme bataillon, à un régiment, et ce régiment 
était qualifié « régiment de grenadiers ». Sur tous les états nominatifs les soldats 
du bataillon sont inscrits comme grenadiers de 1'e et de 2° classe. Les quatre com- 
pagnies comptaient, la 1re compagnie (Lamouret), 138 hommes; la 2e compagnie 
(Combes), 138; la 3° compagnie (Loubers), 137; la 4° compagnie (Mompez), 138. 

4. Tous quatre devaient être nommés le 13 avril 1815 lieutenants-colonels 
dans la garde — avec Hurault de Sorbée, parti en mission le 21 août 1814, et 
rentré le 29 mars 1815. Combes avait succédé à Hurault dans le commandement 
de la 2° compagnie. 
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dans l’armée sous le gouvernement de juillet, planta le 
drapeau français à Ancône et tomba mortellement blessé 
sur la brèche de Constantine. Loubers, fils de famille, le dan- 
seur de la princesse Pauline et, comme on disait, le Vestris 
de la garde, devint plus tard colonel d’une légion de la garde 
nationale parisienne. 

Le bataillon corse — 301 Corses et Italiens — se composait 
de quatre compagnies : trois compagnies portaient des habits 
verts; la quatrième était vêtue de bleu. On le nommait 
aussi le bataillon des chasseurs corses ou encore les flanqueurs 
de la garde impériale ou les flanqueurs de l’île d’Elbe, ou, 
comme les grenadiers du bataillon Napoléon l’avaient plaisam- 
ment baptisé, « le corps auxiliaire ». Son chef était un Bastiais, 
ardent bonapartiste, Joseph Guasco, capitaine de volontaires 
corses en 1792 et chef de bataillon depuis 1799. Napoléon 
allait le faire chevalier de la Légion d’honneur et major au 
1er régiment des tirailleurs de la garde. Il passait pour peu 
capable et Pons le juge un mauvais officier; mais il appar- 
tenait à l’une des familles les plus nobles de son île :. 

Voilà la poignée d'hommes qui devait conquérir la France*. 
C’est pourquoi, dans les premiers jours de l’expédition on ne 
parlait qu'avec mépris et de l'Empereur et de la faible colonne 
qu'il commandait. Ces Mille de Napoléon, on les appela 
dédaigneusement les « débarqués », les « échappés de l’île 
d’Elbe », la « troupe d’aventuriers ». Seul, et au mois d’avril, 
l'Anglais Hobhouse prononce ce mot : « l’armée elboise », the 
Elbese army. Et qu’étaient-ce que ces hommes qui se jetaient 
en Provence? Des Français, des Italiens, des Polonais. Les 
journaux royalistes annoncèrent donc que Napoléon n'avait 


1. Guasco se qualifiait de lieutenant-colonel. Le bataillon avait pour adjudant- 
major un ancien capitaine du 35° léger, Hiver, qui périt à Waterloo, et pour 
quartier-maître Moro. 1'° compagnie, capitaine Pierre-Marie Arrighi; lieute- 
nant, Caviglioli, sous-lieutenant, Brancaleoni; 85 hommes; — 2e compagnie, 
lieutenant de 1re classe, Gabrielli, faisant fonctions de capitaine: 58 hommes; 
— 3° compagnie, capitaine, Frediani; lieutenant, Santini : 82 hommes; — 
4 compagnie : capitaine, Multedo; lieutenant, Farinole; sous-lieutenant, 
Rustenucci : 76 hommes. 

2. C’étaient exactement, 1 028 hommes (18 gendarmes, 43 canonniers, 
21 marins, 94 Polonais, 551 grenadiers, 301 Corses et Italiens). 

3, En général, les contemporains opposent « la troupe de l’île d’Elbe » et 
« les troupes du roi ». 
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avec lui que quelques centaines de gens du dehors, qu’un 
misérable petit corps d'étrangers. Dans l’acte d’accusation 
du maréchal Ney les commissaires du roi déclarèrent que 
Bonaparte était à la tête d’une bande de brigands de plu- 
sieurs nations ! 

Le commissaire anglais Campbell avait donc raison de dire 
que les troupes de l’île d’'Elbe ne comptaient qu’un millier 
d'hommes. 

Pas d’artillerie. Napoléon n’emmenait que deux canons de 
campagne qu'il dut abandonner dès ses premiers pas sur le 
sol de France. 

Il n’avait pu embarquer, dit-il, que 34 chevaux : ses 8 che- 
vaux de selle qu’il avait mis sur l’Znconstant et 26 chevaux des- 
tinés à l’attelage des pièces : 20 sur la Caroline, 2 sur l'Étoile, 
2 sur le Saint-Esprit, 2 sur un des bâtiments de Rio. Voilà 
ce que rapporte Napoléon. Faut-il le croire sur ce point? 
Mieux vaut dire qu’il n’avait presque pas de chevaux. 

Le départ avait eu lieu si précipitamment que les Polonais 
ne purent prendre avec eux leurs montures qui paissaient 
dans l’île de la Pianosa et ce fut sur la route de Provence 
qu'on leur acheta des chevaux au fur et à mesure qu’on en 
trouvait !. | 

On ne sait pas exactement comment les troupes furent 
réparties sur les 7 bâtiments dont se composait la flottille *. 

Le brick de guerre, l’Inconstant, étant le meilleur marcheur, 
reçut l'Empereur, les généraux Bertrand, Drouot et Cam- 
bronne, les deux chefs du bataillon Napoléon et de l’escadron 
Napoléon, Malet et Jzermanowski, les principaux employés 
civils, le directeur des mines de Rio et organisateur de la 
flottille Pons, l’ancien commissaire général de l’île d’Elbe 
Galeazzini, l'inspecteur aux revues Boinod, le trésorier Pey- 


1. Aussi le 3 mai les officiers polonais Jzermanowki, Balinski, Schultz, Skow- 
ronski et Fintowski, reçoivent une indemnité de 1 000 francs : 600 francs 
pour le cheval et 400 francs pour le harnachement qu'ils ont laissés à l'île 
d’Elbe. 

2. Selon Napoléon — et les chiffres qu’il donne, ne sont pas sûrs du tout, — le 
brick portait 500 hommes: le chebec l'Etoile, 200 hommes; l’esperonade la 
Caroline, 40, dont les marins de la garde; chacun des trois bâtiments de Rio, 
200 hommes, Polonais, Corses ct gendarmes; la polacre le Saint-Esprit avait 
certainement 250 hommes. 
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russe, le commissaire des guerres de la garde Lacour,le commis- 
saire des guerres adjoint Vauthier, les officiers de la garde et 
l'élite, ce que Napoléon appelait la « tête » des troupes : si 
l'Inscontant arrivait seul sur les côtes de France, il mettrait 
à terre quatre cents grenadiers, et c'était assez pour que l’expé- 
dition réussit. 

Au reste tous les navires étaient surchargés de munitions 
et de vivres. Il y avait sur le Saint-Esprit un tel encom- 
brement qu’on pouvait à peine se remuer et durant le trajet 
on ne parvint qu'avec une difficulté extrême à descendre 
dans la cale pour y chercher des provisions. 


IT 


La flottille avait levé l’ancre le 26 mars à huit heures du 
soir et tous les bâtiments marchaïent derrière le brick l’ Incons- 
lant sans perdre de vue sa lanterne suspendue au grand mât. 
Par malheur, si la mer était belle, le vent fut extrêmement 
faible; le calme survint et le 27, à sept heures du matin, 
on n'avait fait que six lieues. 

On voyait encore l’île d’Elbe et, non sans émotion, on regar- 
dait la cime de ses montagnes dorée par les premiers rayons 
du soleil. Mais l'Empereur monta sur le tillac, et l’Elbe fut 
oubliée. On ne pensa plus qu’à lui; on l’accueillit comme s’il 
venait d'arriver. Il fit mettre un peu d’ordre parmi les gre- 
nadiers qui s'étaient entassés au milieu des canons et dans 
l cale; il distribua les postes; il exposa le but de l’entreprise 
à ses fidèles. 

Ce but, qui ne le connaissait? Historiens, mémorialistes et 
Napoléon lui même ont dit que les soldats et les officiers ne 
savaient pas où ils allaient. Mais y a-t-il jamais, comme 
sexprime un proverbe, des secrets d’abbé que les moines 
entendent pas? Depuis plusieurs jours nul n’ignorait à 
Porto-Ferrajo ni l’expédition, ni son objet. Le 23 février, 
de jeunes Elbois avaient prié Napoléon de les enrôler dans 
ss chevau-légers polonais. Le 24, le président du tribunal 
l'avait félicité publiquement d’aller reconquérir sa couronne. 
Le 25, tout Porto-Ferrajo répétait qu’un grand mouvement 
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avait éclaté dans la France entière contre les Bourbons et en 
faveur de Napoléon. Le 26, jour du départ, la garde assurait 
qu'elle irait à Paris, quel que fût le chemin, et, lorsqu'elle 
s’embarquait, elle criait Paris ou la mort! 

« Es-tu content de rentrer en France? — dit Napoléon à 
un grognard. — Sire, répondit le soldat, il n’y a qu’une 
France dans le monde », et un sergent, avec la vivacité natio- 
nale, ajouta sur-le-champ : « Et il n’y a qu’un Empereur 
pour les Français ». 

L’affection de ces hommes pour leur souverain était pro- 
fonde. Ils l’appelaient non seulement le petit Caporal et le 
pelit Tondu, mais Jean de l'épée. Ce nouveau et plaisant sobri- 
quet qui date de l’île d’Elbe, signifiait que Napoléon n’était 
plus désormais qu’un pauvre cadet qui n’avait que la cape 
et l’épée. 


Le brick avait doublé le cap Capraja lorsqu’à midi et quart 
la vigie signala la corvette anglaise la Perdrix qui venait de 
Livourne. C'était le vaisseau de Campbell! C'était le vaisseau 
qui portait et ramenait l’Argus britannique! Il se trouvait 
à six lieues de distance et il poussait vers l’est. Faisait-il 
route sur l’Inconstant? 

« Qu'on se prépare au combat », dit l'Empereur. 

« À l’abordage! — crièrent les soldats. 

« À l’abordage! — répéta l'Empereur, et, s’il restait 
calme, deux rayons de feu, assure Pons, semblaient sortir de 
ses yeux. Mais plutôt que de combattre, ne valait-il pas mieux 
accélérer la fuite du brick? L’Inconstant avait à la remorque 
trois embarcations : sa chaloupe et les deux canots de l’Em- 
pereur. La chaloupe fut envoyée à un bâtiment du convoi 
et le canot le plus lourd coulé bas. Pourtant la corvette 
anglaise donnait encore des inquiétudes; à la faveur d’une 
jolie brise, elle avançait toujours; à deux heures, elle gagnait 
sensiblement; on distinguait clairement ses trois mâts et 
sans nul doute elle avait reconnu le brick. Pons et Malet 
vinrent prier l'Empereur de descendre dans l’entre-pont. 
Ce fut Pons qui porta la parole : « Sire, vos fidèles désirent 
que Votre Majesté ne soit pas sur le tillac si nous allons à 
l’abordage ». — « Je me cacherai donc, répondit l'Empereur, 
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tandis qu’on se battra; je crois, Messieurs, que vous plai- 
santez! » Maïs, à trois heures, la Perdrix mettait le cap sur 
l'ile d’'Elbe et bientôt elle fut hors de vue. 

On n’échappait à ce péril que pour tomber dans un autre. 
Afin d'éviter la corvette anglaise, on avait changé de route et 
approché d’une frégate française qui courait en avant de 
Bastia à quatre lieues du brick. C'était la Fleur de lys, une des 
frégates de la croisière que les Bourbons avaient naguère 
résolu d'établir. Derechef on trembla; derechef la sérénité 
de l'Empereur inspira confiance. A plusieurs reprises, il affirma 
que l'équipage de la frégate royale se prononceraït pour lui : 
«Ces marins, disait-il, sont de bons Français; ils aiment la 
patrie; s’ils viennent à nous, nous hisserons le pavillon trico- 
lore, et ils suivront notre exemple. » Mais la Fleur de lys ne 
remarqua ni l’Inconstant, ni la flottille. Dans ce passage où, 
comme on s’exprimait alors, dans ce canal entre Livouïne 
et la Corse, les bâtiments étaient toujours nombreux et 
l'escadrille impériale qui comptait cinq petites voiles sur 
sept batiments, n’excitait guère l’attention. 


Il y avait à bord de l’Inconstant trois officiers de marine, 
Chautard, Taillade et Sari, et aucun n’était un loup de mer. 

Chautard, venu de Toulon offrir sès services à l'Empereur, 
pilote sous Louis XVI, commandant de la flottille du lac de 
Garde sous la République, avait succédé à Taillade après 
le naufrage du brick au mois de janvier 1815. Mais il était 
médiocre, faible, usé. Au début de la traversée, le 27 février, 
il avait mis le cap sur l’Afrique, et à la vue de la corvette 
anglaise, il proposait de regagner Porto-Ferrajo! 

Taillade, vaniteux, égoïste, effronté, médisant, maladroit, 
méritait sa disgrâce, et Drouot avait menacé de le renvoyer sur 
le continent. Mais il avait pris femme à l’île d’Elbe; le chasser, 
c'était mécontenter la population, et n’aurait-il pas en France 
répandu de méchants bruits? Il se trouvait donc sur l’Incons- 
lant comme passager et depuis le départ, il répétait, non 
sans raison, que le brick n’était pas en bonnes mains. Si 
Chautard disait noir, Taillade disait blanc. Ce n'étaient, dit 
Pons, entre les deux hommes que discussions indécentes. 
L'Empereur aurait pu confier l’Inconstant à l’enseigne 
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Sari. Il le savait très dévoué, fort instruit et capable de main- 
tenir la discipline sur un bâtiment de guerre. Mais Sari était 
trop jeune; il comptait à peine six années de service, il n’avait 
pas encore vingt-quatre années d’âge. 

Napoléon remplaça donc Chautard par Taillade. « Je 
vous fais, dit-il à Taillade, capitaine de frégate; conduisez- 
moi sur les côtes de France. —- Sire, répondit Taillade, Votre 
Majesté y sera après-demain à midi. » 

Mais l'Empereur donnait en même temps à l’enseigne Sari 
le grade de lieutenant de vaisseau, et ce fut Sari qui, de l’île 
d’'Elbe au golfe Juan, dirigea réellement l’Inconstant; ce fut 
Sari qui, selon le mot de Pons, exerça le commandement, et 
Sari, comme lui-même l’a écrit, ne quitta pas le porte-voix 


durant les soixante-quatre heures de cette mémorable 
traversée :. 


Le 27, au soir, à cinq heures,se montra soudain un brick de 
guerre qui venait tout droit à l’Inconstant. On le prit d’abord 
pour un brick anglais, et une seconde fois l'Empereur ordonna 
de se préparer au combat. En un moment, tous les hommes 
réunis sur le pont se couchèrent à plat ventre. Les grenadiers 
ôtèrent leurs bonnets à poil et mirent des mouchoirs sur leur 
tête. Seul l'Empereur restait à l’arrière de l’Znconstant. Il 
avait fait enlever les sabords et charger les pièces : « Laïissons 
approcher les ennemis, disait-il, et s’ils attaquent, sautons à 
l’abordage. » 

Mais Sari, montant en haut d’un mât, reconnut le hbâti- 
ment. C'était le brick français le Zéphyr, commandé par le 
lieutenant Andrieu. Il fut bientôt à portée. | 

Or, Andrieu, quoique ami de Taillade, n’avait pas reconnu 
l’Inconstant dont la peinture était changée, et il l’examina 


1. Jean-Mathieu-Alexandre Sari est l’aïeul maternel de M. le marquis de la 
Soudière à qui nous devons ces renseignements. Ancien élève de l’École mili- 
taire de Saint-Cyr, enseigne à bord du brick fmpérial depuis le 9 juillet 1814, 
lieutenant de vaisseau le 27 février 1815, il devait prendre le 27 mai à Toulon 
le commandement de l’Inconstant. Après Waterloo, il avait ordre de rejoindre 
l'Empereur aux États-Unis. Traqué en Corse pendant neuf mois, il se rendit à 
Rome, En 1818, Létizia l’envoyait en Amérique à Joseph Bonaparte. Le fidèle 
Sari passa quinze ans auprès de l’ex-roi d’Espagne. Sous la monarchie de 
juillet il fut à Paris le « correspondant » de Louis Bonaparte. 
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longtemps. Peut-être, à l'aspect des couleurs qui lui semblaient 
tantôt fraîches, tantôt effacées par les frottements des cordes 
et des voiles, crut-il rencontrer un forban d’Alger. Aussifut-ce 
lui qui parla le premier et il héla l’Inconstant en anglais. Mais 
Taillade dont la voix lui était familière, lui répondit en français 
etce fut dans cette langue que les deux hommes s’entretinrent. 

— Où allez-vous? demanda Taillade. 

— À Livourne, et vous? 

— À Gênes. 

— Comment se porte le papa? (Andrieu voulait dire 
l'Empereur). 

— Répondez, dit l'Empereur à Taillade, que je me porte 
très bien. 

— L'Empereur se porte très bien, répliqua Taillade. 

Les deux vaisseaux étaient à une encâblure de distance. 
Is se séparèrent. Malgré l’ordre de Napoléon, les grenadiers 
cherchaient à voir cet équipage français, le premier qu’ils 
voyaient depuis près d’un an. L'Empereur fit semblant de les 
gronder. Et il demanda à Pons : « Connaissez-vous cet 
Andrieu et que pensez-vous de lui? — Je le connais beaucoup, 
dit Pons, c’est un homme d’honneur, bon Français, plein de 
savoir et de modestie. » 

Pons se trompait, et il se trompait encore lorsqu'il s’indi- 
gnait plus tard contre le gouvernement de la Restauration 
qui destitua Andrieu. Quoi, malgré de longues années d’un 
service honorable, Andrieu était coupable parce qu’il n’avait 
pas deviné que l’Inconstant portait Napoléon et sa fortune! 
Pons ignorait qu’Andrieu écrivit le 14 mai suivant, à Decrès, 
ministre de la marine, qu’il devinait au soir du 27 février la 
destination de l’Inconstant et que s’il avait eu quelques doutes, 
is s'étaient dissipés, lorsqu'il rencontra le convoi. Mensonge 
qui ne trompa personne! Andrieu voulait se faire valoir, et 
Decrès dit alors : « Il faut beaucoup de complaisance pour le 
croire. » Toutefois, ajoutait le ministre sur ce ton de scepti- 
tisme qui lui était familier : « Andrieu n’est pas sans mérite, 
et ce sera un héros de plus. » Le « héros » fut, le 31 mai, 
lommé capitaine de frégate. Mais les Bourbons revinrent, 


tt, au mois de juillet, ils rayèrent Andrieu des listes de la 
marine, 
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Cette journée du 27 février fut donc pour les passagers de 
l Inconstant pleine d'émotions et selon le mot de Pons, pleine 
de fortes secousses. 

En échange, que de jouissances! 

Napoléon fit des nominations dans la garde. Le chef de 
bataillon Malet fut promu major et les capitaines Lamouret 
et Loubers devinrent chefs de bataillon. 

Puis l'Empereur annonça qu'il décorait de la Légion 
d'honneur tous ceux qui, partis avec lui de Fontainebleau 
en 1814, comptaient maintenant quatre années de service, 
Beaucoup de sous-officiers et soldats de la garde portaient 
déjà la croix. Ceux qui ne l’avaient pas, exultèrent de joie; 
ils acclamèrent l'Empereur et coururent à la caisse des signaux 
où le capitaine Chautard leur distribua des morceaux de 
serge rouge qu'ils mirent fièrement à leur boutonnière. Plus 
tard, quelques-uns de ceux qui reçurent cette faveur, disaient 
de leur vieux ruban que c'était l’insigne du golfe Juan. 

Ce soir-là, Napoléon vécut dans le cercle de ses fidèles, et 
il fit avec eux comme un repas de famille. Il s'était assis à 
une petite table. Quarante à cinquante personnes l’environ- 
naient, debout, l'assiette à la main, le pain sous le bras. 
Chacun, selon son tour, puisait à un grand vase plein de vin 
et buvait à la santé de l'Empereur. 

Après le dîner, de neuf heures à minuit, Napoléon s’entre- 
tint librement avec ses compagnons. Un capitaine osa lui dire 
qu'il avait mal connu les hommes, qu’il s'était laissé trahir 
ou du moins qu'il n’avait pas su châtier les traîtres, et que 
ses maréchaux, enrichis par lui, n’avaient plus pensé qu'à 
conserver leur fortune. 

« Vous avez raison, répliqua Napoléon, mais je n’ai jamais 
pu prendre sur moi de punir rigoureusement les hommes qui 
me trompaient après m'avoir servi; le souvenir du bien qu'ils 
m'avaient fait enchaînait ma colère, et Marie-Louise me 
disait qu'on avait tort de me croire méchant, qu’elle me voyait 
toujours prêt à pardonner. » 

Il parla de ses maréchaux. « Ney, remarquait-il, n’aime 
personne; mais la nature l’a créé pour être brave. Masséna 
est, de tous les généraux français, celui qui montre sur le 
champ de bataille et quand le feu commence, le jugement 
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le plus sain et le coup d’œil le plus rapide. Augereau a fait 
en 1814 une proclamation bête, et il fera maintenant une 
proclamation qui ne vaudra guère mieux; mais, quoi qu'il 
fasse, je n’oublierai pas son rôle à Castiglione. » 

Jamais Napoléon n’avait été plus aimable et plus familier. 
Sans donner le moindre signe d’ennui ou d’impatience, il 
répondait à toutes les questions, bien que certaines fussent 
un peu indiscrètes. Jzermanowski admirait son éloquence 
aisée, persuasive, et assurait que chaque mot était digne de 
passer à la postérité. 


TIT 


Le 28 février, à la pointe du jour, après avoir doublé le 
cap Corse durant la nuit, tous les bâtiments se réunirent. 
Aucune voile suspecte ne parut dans la matinée. Vers midi, 
un vaisseau de 74 fut signalé à quatre lieues de la flottille; 
il semblait, toutes voiles dehors, se diriger sur elle; on ne 
savait à quelle nation il appartenait; mais, vers quatre heures, 
on se rassura et à cinq heures, on eut la certitude qu’il 
suivait son chemin, soit vers Saint-Florent soit vers la 
Sardaigne, sans s'occuper de l’escadrille. 

Le vent demeurait favorable. Au lever du soleil, on avait 
pu voir au loin les montagnes de Ligurie et deux heures plus 
tard, on découvrait le cap de Noli et le cap delle Mele. 
L'Empereur témoignait sa joie de s’être soustrait aux croi- 
sières et d’avoir passé, comme il disait, au milieu des vais- 
seaux de guerre des différentes nations. « C’est une journée 
d'Austerlitz », s’écriait-il. 

Dans la matinée, d’après le texte imprimé par Broglia à 
Porto-Ferrajo, il dictait à son secrétaire particulier Rathery 
les deux proclamations qu’il avait d’abord intitulées l’Empe- 
reur Napoléon au peuple français et l'Empereur Napoléon à 
l'armée. Par l’écoutille ouverte de sa chambre on le voyait 
et l’entendait facilement. La dictée finie, il communiqua les 
deux proclamations à Pons. Le bonhomme les lut dévotement. 
Il proposa quelques légères corrections que Napoléon adopta, 
et il a depuis assuré que ce fut le plus beau moment de sa vie, 
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que cet assentiment impérial était la plus précieuse récom- 
pense de son dévouement !. 

Les deux proclamations furent lues à haute voix sur le 
tillac. Elles excitèrent le plus vif enthousiasme. On les fit 
transcrire aussitôt pour les distribuer après le débarquement 
et il y eut avant la nuit une centaine de copies. Quiconque 
avait une belle main, fut mis en réquisition. L'Empereur vit 
le trésorier Peyrusse qui s’adossait à un mât. Pourquoi le 
trésorier ne se joignait-il pas aux calligraphes du bord? 
Peyrusse répondit qu’il avait souffert du mal de mer pendant 
toute la nuit, qu’il en souffrait encore, qu’il ressentait de 
grandes douleurs de tête. « Bah, bah! dit l'Empereur, l’eau 
de la Seine guérira tout cela. » Le trésorier levait incrédule- 
ment les épaules. « Monsieur Peyrusse, reprit Napoléon, nous 
serons à Paris pour la fête du roi de Rome. » 


Ces deux proclamations étaient un peu longues, mais elles 
ont quelque chose de fier et de vibrant qui parlait à l’imagi- 
nation et remuait le cœur. 


La première s'adresse au peuple français. Napoléon, après 


avoir flétri la défection d’Augereau et la trahison de Mar- 
mont, ces deux généraux, qui, selon lui, changèrent en 1814 
le destin de la guerre, disait qu’il s’était exilé dans l'intérêt 


1. Pons n’est pas difficile à satisfaire, et il grossit toujours les choses. Voici 
les menues différences que le texte elbois des deux proclamations offre avec 
le texte postérieur (nous mettons le texte elbois en italique et le texte posté- 
rieur entre parenthèses) et sans doute tous ces changements ne sont pas du seul 
Pons. 

1° PROCLAMATION AU PEUPLE FRANCAIS : 


qui se serait assis sur mon trône (qui serait assis); 

à s’élayer du droit féodal (à s’étayer des principes du droit féodal); 

qui n'ait eu le droit et qui ne se soit soustrait (qui n’ait eu le droit de se sous- 
traire et ne se soit soustrait); 

de tant devoir (de tout devoir). 


20 PROCLAMATION A L'ARMÉE : 


ce que tout le monde admire (ce que le monde admire); 

dans ces grandes journées (dans nos grandes journées); 

sont humiliés (sont tous humiliés); 

le souverain légitime était (les souverains légitimes étaient); 
leurs affections (leur affection) ; 

y avaient empreint (y ont empreinte). 
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de la patrie. Mais il avait entendu les vœux des Français 
qui réclamaient le gouvernement de leur choix, le gouverne- 
ment national. Il revenait donc les soustraire au déshonneur, 
çar c'était un déshonneur d’obéir à un prince imposé par 
l'ennemi. Il revenait renverser ce prince qui n’invoquait que 
les principes du droit féodal et n’assurait que les prétendus 
droits d’un petit nombre d'hommes. Toujours il ignorerait 
ce que les individus avaient fait, écrit ou dit depuis la prise 
de Paris; il ne conserverait que le souvenir des services 
rendus, puisqu'il y à « des événements d’une telle nature 
qu'ils sont au-dessus de l’organisation humaine ». 

Certes, dans cette première proclamation, l'Empereur a tort 
d'imputer uniquement à Marmont et à Augereau ses revers 
de 1814. Mais le ferme et noble langage qu'il tenait en se 
déclarant l’élu du peuple, le représentant de la Révolution 
et le champion de l’honneur national, devait faire et fit une 
profonde sensation. 


La deuxième proclamation, plus belle que la première, était 
une proclamation de Napoléon à l’armée. 

Les Bourbons, disait l'Empereur, avaient humilié les vété- 
rans des armées de Sambre-et-Meuse, du Rhin, d’Italie, 
d'Égypte, de l'Ouest et de la Grande Armée; ils n’avaient 
donné honneurs, récompenses et affection qu’à ceux qui les 
avaient servis contre la patrie, qu’à une poignée d'hommes 
arrogants, à des gens qui durant vingt-cinq années avaient 
combattu dans les rangs étrangers en maudissant la France. 
Mais Napoléon avait entendu la voix de ses soldats. Il les 
appelait à lui. Souffriront-ils que l’émigration calomnie leur 
gloire et qu’elle s'empare de tout? Qu'ils arrachent donc les 
couleurs que la nation a proscrites et qu’ils les remplacent 
par cette cocarde tricolore qu’ils portaient dans leurs grandes 
et immortelles journées! Qu'ils viennent avec lui délivrer 
Paris de la souillure empreinte par la trahison et par la pré- 
sence de l’ennemi! 

La proclamation est en certains endroits un peu empha- 
tique et elle offrait des redites ‘. 


1. « Nos aigles. eux qui n’ont jamais pu en soutenir les regards » et plus 
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Mais qui ne connaît cette fin superbe, si véhémente, si 
propre par ses répétitions et par ses images à frapper, à 
enflammer les esprits? « Soldats, venez vous ranger sous les 
drapeaux de votre chef; son existence ne se compose que de 
la vôtre; ses droits ne sont que ceux du peuple et les vôtres; 
son intérêt, son honneur et sa gloire ne sont autres que 
votre intérêt, votre honneur et votre gloire. La victoire mar- 
chera au pas de charge; l’aigle, avec les couleurs nationales, 
volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame!» 

Chateaubriand a dit que ces aigles qui volèrent de clocher 
en clocher jusqu'à Paris, s’abattirent fatiguées sur les che- 
minées des Tuileries et qu’elles ne purent aller plus loin; la 
phrase jolie, mais inexacte, n’a pas fait oublier les mots élo- 
quents de Napoléon. 

Tous ceux qui, sur le pont de l’Inconstant, entendirent cette 
péroraison, admirèrent, comme Peyrusse, la simplicité, la 
chaleur et l’énergie du style. 

Les ennemis mêmes de Napoléon remarquèrent alors avec 
quelle adresse il éveillait d’héroïques souvenirs, avec quelle 
puissance il évoquait les noms magiques de gloire et de liberté. 

Quelques jours plus tard, Ney et son lieutenant Bourmont 
louaient hautement la proclamation à l’armée, et surtout les 
deux passages : l'aigle volera de clocher en clocher jusqu'aux tours 
de Notre-Dame et la victoire marchera au pas de charge. « Cette 
proclamation, disait le maréchal, est bien faite; on n’écrit plus 
comme cela et le roi devrait écrire dans ce genre; cela plairait 
davantage aux troupes; cela aurait sur elles une grande 
influence; c’est ainsi qu’on doit leur parler et qu’on les émeut. » 
Bourmont approuvait Ney. Mais il conseillait de cacher la 
proclamation aux soldats. Selon lui, des mots comme « l’aigle 
qui vole » et «la victoire qui marche au pas de charge » auraient 
sur eux un effet immanquable. 

L'impression fut, en réalité, indicible. Les grognards répé- 
tèrent les paroles de Napoléon. L’un d’eux, Alexandre Gau- 
villier, mandaïit d’Autun, le 15 mars, à un ami de Paris que 


loin « reprenez vos aigles... pensez-vous qu’ils puissent en soutenir la vue? » 
Et encore : « Que nous avons vus pendant vingt-cinq ans combattre dans les 


rangs des armées étrangères », et plus loin : « qui combattirent vingt-cinq ans 
avec l'étranger ». 
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l'aigle et le drapeau tricolore flotteraient bientôt sur la tour 
Notre-Dame! 


Il y avait une troisième proclamation, celle de la garde 
impériale au reste de l’armée. 

Elle aussi avait été imprimée par Broglia à Porto-Ferrajo. 
Mais elle ne fut pas dictée et copiée sur le pont de l’Inconstant. 
On la répandit plus tard que les deux autres, et les premières 
troupes qui l’aient connue, sont celles qui, le 7 mars, à Laf- 
frey, se prononcèrent pour l'Empereur. 

La garde déclarait qu’elle ramenait l'Empereur, qu’elle reve- 
nait avec la cocarde nationale et l’aigle impériale. Elle exhor- 
tait l’armée à fouler aux pieds la cocarde blanche; ce « signe 
de la honte et du joug imposé par l'étranger et la trahison ». 
Des vaincus devaient-ils lui donner la loi? Qu’avaient fait 
les Bourbons depuis leur retour? Ils n'avaient rien oublié ni 
rien appris; ils n’avaient écouté que leurs préjugés; ils avaient 
violé les droits du peuple. Ils avaient donné la Légion d’hon- 
neur à tous les traîtres, et ne l’avaient-ils pas prodiguée pour 
l’avilir? Les émigrés n’étaient-ils pas des héros et les soldats 
de Napoléon, des rebelles? Faudrait-il bientôt, pour parvenir 
aux honneurs et aux récompenses, avoir porté les armes 
contre sa patrie? Pour être officier, il suffirait d’être noble! 
Les soldats de la grande nation, les soldats de Napoléon 
seraient donc les soldats d’un prince qui vingt années durant 
avait été l'ennemi de la France! Qu'ils se lèvent, ainsi que 
les officiers en retraite et les vétérans! Que tous courent aux 
armes et viennent joindre et l'Empereur et la garde et les 
aigles tricolores, pour faire rentrer dans le néant les adver- 
saires du peuple et de l’armée‘! 


1. La proclamation imprimée par Broglia à Porto-Ferrajo était intitulée : 
« Les généraux, officiers et soldats de la garde impériale aux généraux, officiers 
et soldats de l’armée ». Voici les variantes qu’elle offre avec la vulgate : 


pour (par) ...« par l'introduction, par le remplacement »; 

être (rester) .. .« le soldat devra toujours rester »; 

un Vieuxmesnil (un Vioménil); 

naturalisent (naturalise); 

un Roger-Damas... (on a imprimé Royer et le nom manque dans le texte du 
continent) ; 

consenlez-vous (continuerez-vous) ; 
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On a nommé cette proclamation la proclamation des offi- 
ciers de la garde ou la proclamation de Drouot, parce qu’elle 
fut signée par Drouot, aide-major général, par le lieutenant- 
colonel Malet et autres officiers de la garde. On a même dit 
que Drouot l’avait rédigée. Mais il y a dans cette proclamation, 
que les juges de Cambronne déclaraient incendiaire, quel- 
que chose de bref, d’âpre, de violent qui ne sent pas son 
Drouot, et le général vit avec peine que Vioménil, lorrain 
comme lui, fut, dans cette pièce, accusé par Napoléon d’avoir 
insulté Masséna. D'un bout à l’autre, et notamment dans 
la conclusion « que la postérité dise un jour. », la proclama- 
tion dite de Drouot est napoléonienne par le ton, par la 
langue’, et ces trois proclamations, proclamation au peuple, 
proclamation à l’armée, proclamation de la garde aux troupes 
françaises, ainsi que les deux proclamations aux habitants et 
aux soldats de la Corse *, ont sûrement Napoléon pour auteur. 
Il les a faites à l’île d’Elbe, le même jour, ce 25 février où il 
s’est enfermé dans son palais. 

Naturellement, il lui fut très difficile de varier les expres- 
sions. Aussi, dans toutes reviennent les mêmes épithètes, 
les mêmes phrases. Dans toutes, nous lisons que l’Empire 
a été malheureux, mais non vaincu; que les Bourbons et 
leurs partisans ne peuvent soutenir le regard des aigles 
impériales; qu'ils n’ont qu’orgueil et ignorance; qu'ils ne 

el nous avoir consultés... cette phrase du texte continental manque dans le 
texte elbois; 

courrez (courez) ; 

notre (votre)... « votre Empereur »; 

voulaient s’y opposer ( « osent vous attendre »). 

pour (de) ..« de verser »; 

à donner les premiers l'exemple (à l'honneur de donner les premiers l'exemple). 

le trône (ce trône); 

signés (ont signé); 

parmi les signataires, figurent les lieutenants Paris, Noisot, Arnaud et les 
sergents-majors Tussin, Escribe, Puisproux qui manquent dans le texte du 


continent (lequel en revanche, offre un nom nouveau, le nom du lieutenant 
Malet). 

1. Les variantes mêmes fournies par le texte de Porto-Ferrajo prouvent — 
outre l’affirmation de Cambronne — que la proclamation des officiers de la garde 
ou de Drouot fut rédigée par Napoléon. Il suffirait de remarquer que l'Empereur 
seul a pu dire Vieuxmesnil pour Vioménil (il était coutumier de ce genre de 
faute), et Drouot n’aurait pas osé prononcer le nom de Roger de Damas. 

2. Nous avons parlé ailleurs de ces deux proclamations. 
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voient dans le soldat qu’un révolté; qu’il faut donc arborer 
le drapeau tricolore; qu’il faut faire disparaître un gouver- 
nement illégitime. On peut dire, en usant d’une de ses expres- 
sions favorites, que Napoléon tire à boulets rouges sur le 
trône de Louis XVIII. 


La matinée du 28 février avait été consacrée aux procla- 
mations. L’après-midi apporta comme une bouffée de l’air du 
pays. 

Un marin reconnut soudain les montagnes qui dominent 
la pointe de la Garoupe. Un cri d’allégresse éclata. Officiers 
et soldats saluèrent le sol natal avec émotion. L'Empereur, 
dans sa joie, donna tout son argent de poche au matelot qui 
le premier avait découvert la terre de France. Il leva son cha- 
peau. « Vive la patrie! », dit-il tout haut. Chaque fois qu'il 
montait de sa chambre sur le tillac, il répétait : « Voyons 
notre belle France. Voyons notre chère patrie! », et tous ceux 
qui l’entouraient, criaient : « Vive la patrie, vive la France, 
vive Napoléon! » | 


IV 


Le 1er mars serait, sans nul doute, le jour du débarquement. 
Le ciel était pur et la mer calme. Le vent qui restait propice 
enflait doucement les voiles du brick. Les fidèles se disaient 
les uns aux autres qu’ils toucheraient bientôt le sol sacré, 
qu'ils étaient les enfants de la patrie et qu’ils venaient la 
délivrer. 

Bientôt la côte de Provence se déroula devant leurs yeux. 
Ils aperçurent distinctement la plage de Nice. À midi, ils 
étaient par le travers d'Antibes. À une heure et demie, ils 
voyaient la ville et ses maisons grises et le fort Carré. A 
deux heures ils étaient dans la passe du Golfe Juan. A trois 
heures ils mouillaient au milieu de la baie. 

Napoléon regardait attentivement la côte et semblait, 
assure Pons, maîtrisé par un sentiment religieux. Voilà tous 
les endroits, les coteaux, les forêts de pins qu’il parcourait 
vingt et une années auparavant, en 1794, lorsqu'il était 
général d’artillerie! Voilà ce fort Carré où il avait été détenu 
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pendant quinze jours sur l’ordre des représentants Saliceti 
et Albitte après la mort de Robespierre! Voilà Antibes, d’où 
il avait tiré tant de munitions, tant de charrettes et de canons 
pour les envoyer à l’armée d’Italie! Voilà le Golfe Juan qu'il 
avait mis en état de défense, et il cherchait des yeux l’'empla- 
cement des batteries de la Fourcade et de la Gabelle qu'il 
avait établies sur le rivage. Voilà Cannes où il avait placé 
une autre batterie et les îles Sainte-Marguerite et Saint- 
Honorat qu'il avait fortifiées et qu’on appelait en ce temps 
lointain soit les îles Marguerite et Honorat, soit les îles Le 
Peletier et Marat. C’est là qu'avait commencé sa carrière, et 
il s’écriait : « Je dois tout à la Révolution; je dois tout à la 
France. Mes ennemis ont prétendu que je n’étais pas Français, 
que je ne portais pas les Français dans mon cœur, que je ne 
confondais pas mes intérêts avec les intérêts de la France. 
Mais j'aimerais la France et je lui vouerais toute ma recon- 
naissance si je n'étais qu’un simple général, et elle m'a fait 
monter sur le premier trône du monde! » 

Il ordonne alors d’arborer la cocarde tricolore et de distri- 
buer toute l’étoffe qui se trouverait à bord. Cette fois encore 
les vivats éclatent; on bat des mains, on trépigne des pieds, 
et Pons craint un instant que le vaisseau ébranlé ne s’enfonce 
dans la mer. « Cela, dit l'Empereur, vaut mieux que le plus 
beau discours et je voudrais que la France pût voir ces trans- 
ports patriotiques! » Mais les soldats n'avaient pas besoin 
d’une cocarde nouvelle; ils cachaient l’ancienne au fond de 
leur shako. Quant à Napoléon, il dut troquer la sienne contre 
une neuve que le major Malet lui offrit au nom de la garde impé- 
riale. Quelques officiers désiraient conserver les trois abeilles 
de l’île d’Elbe et ils firent cette proposition. « Messieurs, leur 
répondit Napoléon, la volonté du peuple français a solennelle- 
ment consacré la cocarde nationale aux trois couleurs; il 
n'est pas en mon pouvoir de la changer; nous ne devons 
vouloir que ce que veut la nation. » 

Un déjeuner improvisé fêta la résurrection de la cocarde. 
Les braves reçurent toutes les provisions qui restaient. 
« Messieurs les grognards, dit Napoléon, le soleil luit pour tout 
le monde; venez prendre votre part; que chacun mange et 
que chacun boive. » Les vieux grenadiers s’amusèrent comme 
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des gamins de Paris; sans sourciller et sans rire, ils venaient 
recevoir une portion, et sitôt qu'ils croyaient échapper aux 
regards de l'Empereur, ils faisaient des grimaces et des gam- 
pades que Napoléon avait l’air de ne pas voir. 

On but du bordeaux, du bourgogne, du champagne, du 
tokay. Le commissaire des guerres Vauthier chanta des 
cuplets patriotiques. Pons déclama des strophes qui célé- 
braient le retour du héros et le vol de l'aigle victorieuse. 

Napoléon était très gai. Il s’entretint aimablement avec 
chacun. «Avez-vous toujours le mal de mer? » dit-il à Peyrusse. 
Mais lorsque approcha l'instant du débarquement, il devint 
sérieux, grave, et les dernières paroles qu'il prononça sur le 
brick avaient quelque chose de solennel. De nouveau, devant 
ses fidèles, il exposa les chances qu’il avait et l’espoir qui l’ani- 
mait. Il exprima sa confiance dans ses grenadiers accoutumés 
à braver les périls et il conclut ainsi : « Il n’y a dans l’histoire 
aucun exemple d’une action aussi hardie. Mais j’ai mis en 
ligne de compte les dispositions de l'esprit public, le ressen- 
timent du peuple contre les alliés, l’amour de mes soldats 
et tous les éléments napoléoniens qui germent encore dans 
notre belle France. J’ai mis en ligne de compte l’étonnement, 
la stupeur que produira, sur les Bourbons, la nouvelle d’une 
entreprise audacieuse et inopinée. Mille projets se formeront; 
la résistance ne sera: complète nulle part; j’arriverai sans que 
rien soit organisé contre moi. Dans un cas comme celui-ci, 
on doit penser lentement, mais agir vite. J’ai longtemps pesé 
mon projet, je l’ai très müûrement examiné. La gloire, les 
avantages que nous vaudra le succès, je n’ai pas besoin d’en 
parler amplement. Si nous échouons, la destinée qui nous 
attend n’a rien d’effrayant pour des hommes qui depuis leur 
enfance ont envisagé la mort sous tant de formes. Cette 
destinée, nous la connaissons et la méprisons, puisque 
nous avons vu mille fois en face les pires choses qui résultent 
d’un revers. » 





LA REVUE DE PARIS 


LE GOLFE JUAN 


I 


Napoléon projetait d’abord de débarquer à Fréjus : sur 
le pont de l’Znconstant, les officiers l’entendirent parler de 
Fréjus, et les journaux royalistes ne manquèrent pas de dire 
qu'il revenait sur cette terre qui l’avait quinze années aupa- 
ravant accueilli comme un libérateur et, cette fois, pour 
périr comme un rebelle. 

Mais, après mûre réflexion, Napoléon avait préféré le 
Golfe Juan à Fréjus. De tous les points du littoral de la 
Provence, le Golfe Juan était le plus favorable à son dessein. 
Près de là, à Cannes et à Grasse, il trouvait le chemin le plus 
court, le plus direct pour aller à Grenoble et à Lyon. Pas le 
moindre obstacle. La garnison d’Antibes, même hostile, 
était faible et trop éloignée pour s'opposer au débarque- 
ment. Pas d'autre troupe qu’un poste de douaniers. 


Sur la plage aujourd’hui peuplée de villas et à l'endroit 
où s'étend la commune de Juan-les-Pins, on ne voyait, en 
1815, qu'une vieille tour carrée et un petit hameau formé de 
masures éparses où les paysans déposaient leurs poteries. 

La tour, située à quarante mètres de la mer, sur l’emplace- 
ment de la villa Lydia actuelle, servait jadis d’entrepôt de 
sel. De là son nom : tour de la Gabelle. 

Le hameau, lui aussi, s’appelait la Gabelle et il dépendait 
de la commune de Vallauris. 

Un chemin creux, bordé d'’oliviers, reliait la plage à la 
grande route et menait directement au lieu où s'élève main- 
tenant la colonne commémorative qui porte ces mots : 
Souvenir du 1e mars 1815. 

À gauche de cette colonne la route conduit à Cannes; 
à droite, elle conduit à Antibes. A cent pas du monument, le 
chemin de Cannes croisait le chemin de Vallauris et à ce 
carrefour était l’auberge tenue par Jacomin, le Jacomin 
que Chateaubriand vit en 1838. 
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Les premières troupes qui prirent terre furent celles du 
brick l’Inconstant. Elles se servirent, pour atteindre le rivage, 
des embarcations de tous les bâtiments et d’un gros bateau 
ou brigolet qui se trouvait au mouillage; les poteries de Val- 
jauris dont le brigolet était chargé, furent endommagées ou 
brisées, et le trésorier Peyrusse paya plus tard une indemnité 
de 1200 francs. 

Mais le débarquement fut plus long qu’on ne l’avait pensé 
et les relations officielles n’ont pas retracé ses lenteurs et ses 
difficultés. La nuit était déjà venue que la polacre le Saint- 
Esprit avait encore des soldats et des bagages à son bord. 


Deux coups de canon avaient annoncé l’atterrissement. 
L'intendant de santé, le vieux capitaine au long cours Car- 
bonnel accourut. Il tenta d’arrêter les premiers débarqués 
et de soumettre les chaloupes à la visite. « Il faut, criait-il, 
respecter les règlements! — C’est l'Empereur qui.arrive, lui 
dit un officier, et il a le droit de donner toutes les permissions. » 
Les douaniers assistaient à la scène. Les grenadiers leur 
distribuèrent des cocardes tricolores. « Tiens, mon garçon, 
dit l’un d’eux en mettant cet emblème au shako d’un gabelou, 
tiens, est-ce que celle-là ne te va pas mieux? C’est la cocarde 
de l'honneur. » 

Les paysans du voisinage s'étaient enfuis au bruit du canon 
et à la vue des grognards. Ces débarqués, n’étaient-ce pas 
des Anglais ou des corsaires d'Alger? Quelques-uns, plus 
étonnés qu’effrayés, restaient à distance. Peu à peu rassurés, 
ils s’'approchèrent, se pressèrent pour vendre leurs denrées, 
pour causer avec les soldats et surtout pour voir l'Empereur. 

Napoléon descendit de l’Inconstant à trois heures. La mer 
était houleuse, et la barque qu’il montait, n’avançait quelente- 
ment, malgré les efforts de six rameurs. Une longue planche 
jetée de la barque sur le rivage, lui servit de passerelle, et 
entre deux haies de marins de la garde qui se tenaient dans 
l'eau jusqu’à mi-corps, il prit terre au milieu des cris de : 
Vive l'Empereur! 





246 LA REVUE DE PARIS 


Il s'établit d’abord à l'entrée du chemin creux dans une 
maisonnette où ses gens avaient mis un fauteuil et dressé 
un lit de camp. La fumée du feu qu'ils allumèrent l’incommoda 
bientôt. Il alla s'asseoir sous un olivier qui depuis a disparu, 
mais qui fut longtemps célèbre dans la contrée; un voyageur 
atteste en 1835 que les passants aimaient à se reposer sous 
ce gros arbre au dôme grisâtre et à l'ombrage prophétique, 

L'Empereur s’entretint avec les indigènes. Il vit une femme 
enceinte et il félicita la future mère, lui offrit d’être parrain: 
« L'enfant, disait-il en souriant, sera grenadier de la garde », 
et du doigt il montrait ses grenadiers. 

Dès son arrivée, il avait fait toutes ses dispositions pour se 
mettre à l'abri d’une surprise. Les canonniers occupèrent 
l'emplacement de deux batteries naguère désarmées et dites 
l’une batterie de la Fourcade et l’autre batterie de la Gabelle, 
Des postes furent établis sur la grande route, au pont du Riou 
de la Gabelle, à la hauteur du Val des Roses et sur le chemin 
de Vallauris. Autour du bivouac de l'Empereur, tant qu'il 
fit clair et plus tard à la lumière des lanternes, des officiers 
et des sous-ofliciers copièrent les proclamations; des tam- 
bours, des troncs d’arbre, des pierres leur servirent de pupitres. 

Les chevaux de cavalerie manquaient. 

— Combien en avez-vous embarqué? dit Napoléon à Jzer- 
manowski. 

— Sire, je n’en sais rien, répondit Jzermanowski, et moi- 
même je n'ai pas de cheval. 

— Eh bien! moi j'ai quatre chevaux; partageons-les; j'en 
prends un, vous aussi en aurez un, puisque vous commandez 
ma cavalerie; Bertrand, Drouot et Cambronne s’arrangeront 
des deux autres comme ils pourront. 

On alla quérir les quatre chevaux, et lorsque Bertrand et 
Drouot eurent déclaré qu'ils iraient à pied, Cambronne et 
Malet furent, avec Napoléon et Jzermanowski, les seuls 
officiers montés. Mais l'Empereur avait donné au colonel 
polonais une poignée de napoléons en le chargeant d’acheter 
aux paysans tous les chevaux qu'il trouverait. Le colonel 
en acheta quinze qu'il paya sans marchander, et ces chevaux 
furent attelés aux deux pièces de canon qu’on avait et au 
landau impérial, amené de Porto-Ferrajo par le Saint-Esprit. 
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Pareillement, les moyens de transport faisaient défaut. 
On agit comme en pays conquis. Toutes les voitures qui 
passaient furent réquisitionnées. Peyrusse et Jzermanowski 
étaient sur la route avec quatre grenadiers et quatre Polonais. 
Une grosse roulante parut. Le trésorier se l’adjugea; mais, 
pendant que les soldats arrêtaient le véhicule, il restait un 
peu en arrière et cachait sous sa redingote la broderie de son 
habit. Le cocher se débattit. Les voyageurs mirent la tête 
à la portière en jetant des cris d’effroi : ils croyaient avoir 
affaire à des pirates. Peyrusse s’approcha; il reconnut un sous- 
inspecteur aux revues qui se rendait avec sa femme à Antibes. 
Il calma l’inquiétude des deux époux, leur apprit le débarque- 
ment de Napoléon, leur montra le bivouac impérial; mais, 
ajoutait-il, il avait besoin de leur voiture pour transporter 
ses malles; ils la retrouveraient à Cannes; ils n'avaient qu’à 
patienter. 


III 


On arrêta de même tous les allants et venants, entre 
autres un voiturier, un maire de village, un courrier du prince 
de Monaco et le capitaine d'artillerie Alexis Gazan. 

Le voiturier avait traversé la France entière, et il dit à 
Bertrand avec naïveté : « Ah! Monsieur, je suis bien fàché 
de vous voir. Certainement, vous avez des amis. Mais nous 
commencions à être tranquilles, et qui sait ce qui adviendra ? 
Vous allez tout troubler. » 

Le maire — il se nommait Bellissimo et il était maire de 
La Colle — remarqua que Napoléon avait peu de soldats, 
que la faiblesse de ses moyens d’action ne répondait pas à 
son entreprise. 

Le courrier du prince de Monaco — il s'appelait Milowski 
— portait une livrée écarlate galonnée d’or. Employé d’abord 
dans les écuries de l’Impératrice, il était entré, depuis la mort 
de Joséphine, au service du prince. Il reconnut Napoléon 
et il parut ivre de joie en revoyant l'Empereur sur la terre 
de France. « Sire, dit-il, tous les Français partageront mon 
bonheur. L'armée et le peuple sont pour vous. De Paris à 
Montélimar j'ai entendu crier : Vive l'Empereur! On ne veut 
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plus de Bourbons ni de leurs nobles ni de leurs princes. On 
s’est en quelques endroits moqué de ma livrée. On vous attend, 
Sire, comme les Juifs attendent le Messie. Cependant la Pro- 
vence n’est pas aussi bonne que le reste du pays. » 


Le capitaine d'artillerie Alexis Gazan, alors à la demi- 
solde, revenait à cheval du Cannet à Antibes lorsqu’à son 
grand étonnement, il rencontra, sur le parapet de la batterie 
de la Fourcade, des soldats qu’il reconnut à leurs bonnets à 
poils et à leurs parements rouges pour des canonniers de la 
garde impériale. L’un d’eux qu’il interrogea, lui répondit 
qu'ils arrivaient de l’île d’Elbe, qu'ils avaient la permission 
de rentrer en France et qu'ils faisaient une promenade. 

Gazan poursuivit sa route. Un douanier qu'il croisa, lui 
apprit que l'Empereur était descendu quelques instants aupa- 
ravant à la Gabelle. L’officier hâta sa marche. A l'endroit où 
se trouve aujourd’hui la colonne commémorative il fut arrêté 
par un sous-lieutenant qui lui ordonna d'attendre le général 
Bertrand. 

Ce ne fut pas le général Bertrand qui se présenta. Ce fut 
le lieutenant Larabit, le seul des officiers du génie qui ait suivi 
Napoléon à l’île d’Elbe. A peine débarqué, Larabit avait 
demandé des nouvelles de Gazan, son compagnon de salle à 
l'École polytechnique, et il lui écrivait un billet lorsqu'il 
apprit que son camarade passait justement sur la route. Les 
deux amis s’embrassèrent. Mais Gazan refusa de se rallier à 
la cause de l'Empereur et invoqua le serment prêté au roi. 
« Nous venons, disait Larabit, relever le drapeau et la force 
de la France; nous croyons que la France attend l'Empereur 
et veut lui confier encore ses destinées. — Vous venez, 
répliqua Gazan, allumer la guerre civile. » 

Cette réponse de Gazan, était, comme rapporte Larabit, 
peu encourageante. 

Drouot, qui survint, ne fut pas plus heureux. 

— Vous ne voulez pas marcher avec nous, dit le général. 

— Mon général, répondit Gazan, je ne le dois pas, je suis 
lié au roi par mon serment de fidélité. 

— Mais vous ne partirez pas sans voir l'Empereur. 
— Mon général, je n’ai en ce moment d’autre désir que 
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d'aller rassurer ma famille, et je vous prie de me faire rendre 
mon cheval. 

— Attendez-moi un instant. 

Drouot s’éloigna. Lorsqu'il revint, il prit Gazan par la 
main. « Venez, dit-il, l'Empereur désire vous voir. » 

L'Empereur se promenait dans une de ces bandes de terre 
qui séparaient les vignes et que les gens du pays nomment des 
planches. Il portait, a écrit Gazan, l'uniforme de colonel des 
grenadiers de la garde, la cravate noire qui cachait le col 
de la chemise, le petit chapeau et la redingote grise. Autour 
de lui s’agitaient officiers et fonctionnaires. Il n’y avait 
personne dans les deux planches avoisinantes. Un peloton 
de grenadiers occupait les deux suivantes à droite et à 
gauche. 

L'entretien de Napoléon avec le capitaine Gazan dura 
quelques minutes. 

— Vous êtes neveu du général Gazan; c’est un homme que 
j'aime et que j'estime. 

— Sire, je ne suis que son homonyme. 

— Où est-il? 

— Il habite Grasse. 

— Drouot vous aura remis des proclamations pour lui. 
Allez-vous à Grasse? 

— Sire, il est tard et je voudrais rentrer à Antibes ce soir. 

Vous n’y entrerez pas; on a fermé les portes. : 
Sire, on me les ouvrira parce que je suis du pays. 
Vous avez un cheval? 

Oui, Sire. | 

Voulez-vous me le vendre? 

— Sire, il n’est pas à moi, et je ne peux en disposer. 

— Allez donc à Antibes, vous êtes libre. 

Gazan rejoignit Drouot. Le général le pria d’emporter un 
exemplaire de la proclamation impériale au peuple français. 

— Vous pouvez, — ajouta Drouot, — la faire connaître 
à vos compatriotes, sans vous compromettre. 

— I] n'appartient pas, mon général, à un simple particulier 
comme moi de publier cette proclamation; mais jela remettrai 
à l’autorité supérieure qui commande à Antibes. 

— Soit, — dit Drouot, et il remit la proclamation à Gazan. 
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— Adieu, monsieur Gazan, j'espère que j'aurai le plaisir 
de vous revoir dans un temps moins difficile. 

— Mon général, je vous répète que j'ai prêté serment à 
un autre souverain, mais si l'Empereur remonte sur le trône, 
je le servirai comme par le passé. 

L’officier regagna la grande route. Il y retrouva son cheval; 
il partit au galop, après avoir passé deux heures au Golfe Juan; 
il atteignit Antibes à la nuit close, réussit à entrer dans la 
ville et vint aussitôt raconter ses aventures au Conseil muni- 
cipal et au Conseil de guerre qui siégeaient en permanence, 
Tout le monde se récria; personne ne voulait croire que Napo- 
léon fût à la Gabelle et l’on fît cent questions à Gazan pour 
s’assurer qu'il ne se trompait pas et que c'était bien l'Empereur 
en personne, que c'était bien Napoléon en chair et en os qu'il 
avait vu‘. 






































IV 





Napoléon n'avait rien tiré d’Alexis Gazan, sinon ce ren- 
seignement, que le lieutenant-général Gazan vivait en demi- 
solde à Grasse. C'était le premier officier de l’armée royale 
qu'il rencontrait et cet officier avait objecté ce que d’autres 
allaient sans doute objecter : la parole donnée à Louis XVIII. 
L'Empereur comprit que certains officiers ne le suivraient 
pas ou ne le suivraient qu’emportés par le flot, entraînés par 
la volonté des soldats. 

Il essaya de séduire le lieutenant des douanes royales du 
Golfe Juan, Maquin. Cet homme, ancien soldat, était actif, 
zélé, intelligent; Napoléon lui offrit du service. « Je suis à mon 
poste, répliqua Maquin, et je resterai fidèle au souverain qui 
me l’a confié. » L'Empereur ne se fâcha pas; il appela Bertrand 
qui, sur son ordre, prit le nom du lieutenant des douanes. 

L'arrivée d'un ami d’autrefois consola Napoléon. Cet ami, 
c'était Girard-Doucet qui vivait en propriétaire à Vallauris. 

1. Alexis Gazan, né à Antibes en 1792, devint colonel et directeur d’artillerie 
à Toulon. Il n’est mort à Antibes qu’en 1887, à l’âge de quatre-vingt-quinze 
ans, et, dans les temps derniers de sa vie, il se qualifiait « le doyen des colonels 
de France ». Sous-lieutenant en 1812, il avait fait la campagne de 1813 et vu 


Lützen, Bautzen, Leipzig — où était tombé son oncle, le général Vial — ct 
Hanau. Aussi, à la fin de 1813, était-il déjà capitaine. 
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Aurait-il été, comme on l’a dit, élève d’une École militaire 
et camarade de Napoléon? Mieux vaut croire que Napoléon 
l'avait connu lorsqu'il commandait l'artillerie des côtes. 
Quoi qu’il en soit, à la nouvelle du débarquement, Girard 
enfourcha son cheval et accourut de Vallauris. Il mit pied 
à terre et, chapeau bas, pendant que Jacomin tenait la bride 
de sa monture, il aborda l'Empereur qui se promenait entre 
Bertrand et Drouot. 

— C'est toi, Girard? — lui dit Napoléon. 

— Oui, Sire, c’est moi qui viens offrir à Votre Majesté mon 
entier dévouement. 

Après un entretien de quelques instants, Girard regagna 
Vallauris au galop et rassembla des chevaux et des mulets, 
des charrettes et des provisions pour les débarqués de l’île 
d'Elbe. 

— Monsieur Girard, — lui avait dit Jacomin, — c’est bien 
l'Empereur au moins? 

— Oui, mon garçon, c’est bien lui. 

— Lequel des trois est-ce donc? 

— C'est celui qui est au milieu et qui m'a fait remettre 
mon chapeau sur la tête. 


V 


Cependant le vent jusqu'alors favorable avait entièrement 
changé de direction. L'Empereur résolut de renvoyer sans 
retard sa flottille à l’île d’Elbe, et les bâtiments durent 
mettre à la voile aussitôt que possible. 

Tous partirent dans la nuit. Seuls, l’Inconstant et le Saint- 
Esprit ne regagnèrent pas l’île d’Elbe. 

L’Inconstant se rendit à Gaëte, puis de là, sur un appel de 
Murat, à Naples, où il répara ses avaries, puis à Castellamare, 
et il ne manqua pas de jeter les proclamations de Napoléon 
sur les côtes d'Italie. Le 18 avril, il eut ordre de rentrer à 
Toulon. 

Quant au Saint-Esprit, il n’avait qu’à rejoindre Marseille, 
son port d’attache. Mais on convint avec Galibert, son capi- 
taine, qu'il relâcherait auparavant à Antibes. La polacre 
portait six caisses de fusils. Que faire de ces caisses? 





252 LA REVUE DE PARIS 


Napoléon n’en avait pas besoin et les chevaux, les voitures 
manquaient pour les transporter’. Au lieu de les décharger 
sur le rivage et de les abandonner, ne valait-il pas mieux les 
laisser sur le Saint-Esprit? La capitaine Galibert dirait au 
commandant d'Antibes que l'Empereur dans sa hâte avait 
oublié de les prendre; le commandant les ferait sûrement 
déposer à l’arsenal, et, quoi qu’il advint, l'État français ne les 
perdrait pas. La chose s’exécuta. À une heure du matin, Gali- 
bert recevait un billet signé par Peyrusse « au camp devant 
Antibes ». Le trésorier priait le caissier 1zz0 de Porto-Ferrajo, 
de payer au capitaine du Saint-Esprit pour le nolis ou fret 
de son bâtiment une somme de 800 francs. A deux heures 
Galibert appareillait. Au matin, il faisait son rapport aux 
autorités d'Antibes : « On m'a, disait-il, laissé à bord les six 
caisses de fusils. » 

Ainsi s'était dispersée l’escadrille qui, du 26 février au 
17 mars, avait conduit Napoléon et ses fidèles de Porto- 
Ferrajo au Golfe Juan. Le 2 mars, au soir, le chevalier du 
Garat qui commandait la Fleur de lys, entrait dans la baïe et 
apprenait que Napoléon avait la veille débarqué, comme on 
disait et devait dire longtemps en ces parages, vis-à-vis la 
tour de la Gabelle. « Que sont, s’écriait-il avec colère, devenues 
ses embarcations? » 


À onze heures du soir, Napoléon ordonnait à ses troupes de 
préparer leurs armes et de quitter la Gabelle. Il avait projeté 
de s'emparer d'Antibes; il savait maintenant à n’en pas douter 
que sa tentative avait avorté; ses émissaires, ses grenadiers, 
étaient prisonniers *. « Nous avons fait, disait-il, un mauvais 
début; notre seul espoir, c’est de marcher vite et d’atteindre 
les défilés avant qu’on ait la nouvelle de notre arrivée. » 

Jzermanowski a raconté depuis que les soldats s'étaient 
mis en route sans protester, qu'ils suivaient et ne délibéraient 
pas. Mais Napoléon avoue qu’il entendit quelques murmures. 
Des officiers conscillaient de menacer sérieusement Antibes 


1. On laissait à bord du Saint-Esprit, outre les fusils, dix-huit sacs de biscuit 
et quinze sacs de riz, trois moutons vivants, un quintal de viande salée, un baril 
d’eau-de-vie, du sel et du bois. 

2. Voir un prochain numéro. 
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et de se faire rendre les prisonniers; quelques coups de 
canon suffiraient. Or, Napoléon calculait qu'il faudrait deux 
heures pour arriver devant Antibes, quatre heures pour 
sommer et prendre la place, deux heures pour revenir; il 
perdrait donc une demi-journée; s’il réussissait, il gagnait 
peu de chose; s’il échouaïit, ce qui semblait probable, l'échec 
porterait une rude atteinte à son prestige et redonnerait aux 
royalistes la confiance que la soudaineté de son apparition 
aurait sûrement ébranlée. « Plus de la moitié d’entre vous, 
déclara l'Empereur, seraient prisonniers à Antibes que je 
ne changerais pas mon plan. » 

Il avait raison. Tout dépendait de sa célérité. En marchant 
vite, il cacheraïit la faiblesse de ses moyens, et sa petite troupe 
passerait pour une armée ou un noyau d'armée. Qu’au lieu 
de s’entêter devant Antibes, elle se jette donc dans les mon- 
tagnes. 


On prit le chemin de Cannes, c’est-à-dire le chemin de Digne 
et de Gap, le chemin de Grenoble, le chemin de Lyon et de 
Paris. Durant cette marche du Golfe Juan à Cannes, les soldats 
gardèrent un profond silence; le cœur leur frémissait; ils 
comprenaient, selon une expression dont leur Empereur 
usait fréquemment, qu’ils s'embarquaient dans une grande 
affaire. 

Trois personnages remarquables, le pape Pie VII, le roi 
Frédéric de Wurtemberg et Metternich devinèrent aussitôt 
son but et prophétisèrent son succès. 

« Il a débarqué, dit le pape à Lucien Bonaparte, il est 
arrivé » : è sbarcalo, à arrivato. 

« Napoléon s’est échappé, écrivait le roi de Wurtemberg, 
il renversera les Bourbons; même s’il n’avait pas paru, leur 
faiblesse les perdait. » 

Metternich apprit à Talleyrand que Napoléon s'était enfui. 
« Il débarquera, répondit Talleyrand, sur quelque côte 
d'Italie et il se jettera en Suisse. — Il ira droit à Paris », 
répliqua Metternich. 


ARTHUR CHUQUET 
(A suivre.) 
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XIV 


LE CONSCRIT 


Depuis quelques mois, son frère aîné était au régiment. 
En janvier 1898, l’âge étant venu de servir, Maximin avait 
dû se rendre au chef-lieu, pour tirer au sort. Il partit à 
bicyclette, avec plusieurs conscrits de Trois-Épines, jeunes 
gars habitués à la fatigue, exercés au maniement du fusil 
par M. Chavagne, et que la pensée d’entrer bientôt à la caserne 
intimidait moins que d’autres. Comme ils avaient de belles 
voix, ils chantaient le long des routes. Le sol était gelé. Le 
vent portait les notes jusque dans les métairies, et les mères, 
aussitôt, mettaient la main sur la tête de leurs petits garçons, 
et se réjouissaient de ce qu'ils n’avaient point l’âge encore de 
s’en aller si loin. 

Maximin passa l’un des derniers le conseil de révision; le 
conseiller de préfecture, qui présidait, dit, le voyant entrer 
dans la salle : « Voilà un bel homme ! »; le conseiller général 
du canton, auquel il s’adressait, répondit : « Je connais le 
père : ces Fruytier de Trois-Épines ont un air décidé »; la 
toise officielle indiqua que la taille était de 1 m. 80; le méde- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1922 et 1° janvier 1923. 
Copyright by René Bazin, 1923. 
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cin ne fut pas long à déclarer : « Bon pour le service ». Le com- 
mandant de recrutement allait inscrire, sur ses registres : 
«cavalerie », ou « artillerie lourde », lorsque le jeune homme 
demanda : 

— Mon commandant, je sais qu’il y a des places libres au 
jer régiment de zouaves. Elles n’ont pas été prises encore? 

— Non. 

— Je demande les zouaves. 

— Très bien, mon garçon. Signez la feuille, ici, au bas de 
la page. Et bonne chance! 

Ces mots avaient été échangés rapidement, dans un coin 
de la salle, et la plupart des membres du conseil n’y avaient 
point prêté attention. Que le fils d’un cultivateur de Trois- 
Épines choisît un régiment de zouaves pour y accomplir ses 
trois ans de servive, l’événement était mince. Il ne l'était 
pas pour ceux de la Genivière. Dans quelques mois, l’aîné 
des Fruytier, pour gagner sa ville de garnison, ferait plus de 
chemin que n’en font, durant toute une année, les chevaux 
les mieux trottant du canton de Marcheprime. La mer sépa- 
rerait Maximin d’avec ses parents, ses voisins, ses camarades 
d'école. Que de choses pouvaient se passer à la Genivière en 
trois années ! Jamais il ne serait là, au cri d’appel. Jamais il 
n'aurait de permission pour les semailles ou pour les moissons. 
Il allait vivre dans un monde inconnu, qu’il se représentait 
très vaguement, d’après des récits, des lectures faites à l’école, 
ou des images d’Épinal admirées à la devanture d’un magasin 
de Marcheprime : le désert, les indigènes en burnous, les 
palmiers pareils à des choux très hauts et dont on aurait 
coupé les feuilles en lanières, les spahis en bleu et rouge, 
lancés au galop de leurs chevaux à queue de comète. 

Comment avait-il eu l’idée de choisir ce régiment d’Algérie? 
Elle lui était venue à la lecture d’un entrefilet de journal : 
« Classe 1898. Quelques-uns des jeunes conscrits de cette classe 
pourront demander d'accomplir leur temps de service au 
1er zouaves (Alger, Fort National). » Quelque chose avait trem- 
blé en lui : « Si j'allais en Afrique, où mon père est allé? Ça 
serait chic ! » Puis l’idée s’était échappée, comme tant d’autres. 
Il y en a qui ne reviennent plus, mais la plupart font l’hiron- 
delle, et repassent devant nous. Celle-là devait se représenter 
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à l'esprit de Maximin, et elle n'y manqua point, lorsque Je 
temps approcha où il allait tirer au sort. Il prit sa résolution 
avant Noël. Personne n’en sut rien, ni chez lui, ni parmi ses 
camarades. Au conseil de révision, nul témoin gênant. Lorsque 
le jeune homme se retrouva, avec les conscrits de Trois- 
Épines, dans un cabaret posté à la sortie de la ville, quelques- 
uns lui demandèrent quelle arme il avait choisie, « L’infan- 
terie », répondit-il, mais il n’ajouta pas que le régiment sta. 
tionnait en Algérie. Il en fut de même chez lui, le soir, lorsque, 
avant de souffler la lampe, la mère, en bonnet de nuit, dit à 
Maximin, d’un ton demi plaisant : « Nous allons donc savoir 
si nous avons nourri un fantassin, un artilleur ou un cavalier?» 
Cependant, le lendemain et les jours suivants, elle l’inter- 
rogea encore, et, comme elle connaissait les yeux, la voix, 
les gestes, et par eux l’âme de ses enfants, elle garda la cer- 
titude que son aîné n’avait pas tout raconté. 

Le temps coula, la glace fondit, les promesses de printemps 
reparurent. On travaillait à la Genivière comme si jamais 
le trio de grands travailleurs qui la cultivaient n’eût dû être 
brisé. Parfois, en revenant des labours, Nicolas Fruytier 
considérait ses deux fils devenus hommes et marchant devant 
lui; d'ordinaire, les années précédentes, quand il les voyait 
ainsi côte à côte, bien appariés quoique d’humeur différente, 
et riant du trop-plein de leur jeunesse, il songeait à sa belle 
chance d’avoir des aides pareils; mais maintenant, il entendait 
une voix, au-dedans de lui-même, qui disait : « Ton grand va 
s’en aller; ce sera bientôt, en octobre; il est gai, écoute-le; 
il n’a pas commencé d’avoir du chagrin : alors, toi, bonhomme, 
tu ne dois pas lui raconter ta peine. » La ferme n’entendait 
pas une plainte; dans le cœur de chacun, l'émotion grandis- 
sait pourtant. 

Un dimanche d’août, la mère revenait de la grand'messe 
avec son fils aîné; ils étaient arrivés en vue lointaine de la 
Genivière, et la route n’avait point d’autres passants. Aussi 
maîtresse Fruytier, qui n'avait pas souvent son Maximin 
pour elle seule, comme en ce moment, ralentissait la marche, 
et, de sa main qui tenait le livre, — l’autre soulevait la robe, 
à cause de la poussière, — montrait un champ de chez elle, 
demandant : « Que mettrez-vous là, les hommes? » Il répon- 
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dait ; il jouissait, lui aussi, de la présence maternelle, et, bien 
que les mots fussent indifférents, le son des voix, la lenteur 
des pas, les regards qui se rencontraient, formaient, entre 
ja mère et le fils, une seconde conversation, toute pleine de 
tendresse, où ils trouvaient leur Joie, et ne la disaient pas. 
Mais, au moment de prendre le raccourci, et de monter droit 
à la Genivière : 

— La luzerne ne se plaît pas dans nos Terres-Noires, — 
dit Marie Fruytier; — regarde comme elle est maigre! Par 
quoi le père la remplacera-t-il? 

— Ça, je ne sais pas, maman. Il en décidera avec Pierre, 
quand je ne serai plus là. Je sais seulement que nous devons, 
avant que je ne parte, creuser un fossé, tenez, là, au milieu, 
où le terrain est bas. 

A ces paroles, vous auriez vu s’assombrir la claire figure 
de Marie Fruytier, la figure où la paix de l’âme avait sa 
demeure. La mère releva sa robe des deux côtés, pour passer, 
après le fils, par la brèche du champ des Terres-Noires, et, 
quand elle eut passé, elle s'arrêta, et s’accota à un tronc de 
saule, si bien que Maximin, n’entendant plus le bruit des 
vêtements en marche, se détourna. 

— Vous ne venez plus? 

Mais elle répondit, sans faire un mouvement : 

— Maximin, je ne te parlais point de ton départ, pour ne 
pas en pleurer trop tôt. J’en parle à Dieu : c’est bien assez. 
Mais puisque tu as dit cela, moi je vais te dire une pensée 
qui me tient éveillée, la nuit. 

Le grand gars au visage calme baissa les yeux. Il faisait 
tourner sa canne de houx, et tourmentait une herbe des 
Terres-Noires. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Maximin, tes camarades ont reçu des feuilles, qui leur 
disent dans quelle garnison ils vont vivre, et le numéro de 
leur régiment. J’ai l’idée que tu as reçu une feuille, toi aussi, 
un jour que je n'étais pas à la maison, et que tu ne veux pas 
dire où tu vas? 

— C'est vrai, maman. 

Elle revit les yeux bleus qui ne mentaient jamais. Ils la 
considéraient avec une grande pitié. Les lèvres, qui ne men- 
15 Janvier 1923. 




















































































































2 





258 LA REVUE DE PARIS 


taient pas non plus, remuèrent de nouveau au-dessous de Ja 
moustache blonde. 

— Maman, personne ne le sait : je ferai mon service au 
1°r régiment de zouaves, en Algérie. 

— Plus loin que la France? 

— Oui maman, mais c’est tout de même la France, de 
l’autre côté de la mer. 

— Tu l’as demandé, ce régiment-là ? 

— Oui maman. 

Maîtresse Fruytier se tut, et elle regarda tendrement celui 
qui la faisait souffrir. Plusieurs pensées lui vinrent à l'esprit; 
mais il n’y eut que ses yeux qui parlèrent pendant plus d’une 
minute. Alors, elle quitta l’appui du saule, et, ajoutant sa 
peine à d’autres, qu’il avait fallu porter, elle dit : 

— Moi, je te laisserai aller, tu as des raisons, et tu en sais 
plus long que moi : mais le père, qu'est-ce qu’il dira? Ça peut 
Jui faire bien du mal... Maximin, peux-tu encore changer de 
régiment? 

— Non. 

— Alors, ne dis rien au père : il saura toujours assez tôt, 
le pauvre cher homme, qu’on ne pourra pas espérer de te 
revoir pendant trois ans! 

Les mois continuèrent donc de venir et de passer. Une fois 
ou deux, Nicolas Fruytier fit allusion au départ de l’aîné, et 
déclara, moitié interrogeant, et moitié répondant lui-même : 

— Puisque tu n’as pas demandé autre chose, et qu’ils ne 
t’ont rien dit, tu seras mis dans l'infanterie. C'était comme 
ça de mon temps, et ça n’a pas dû changer. 

Personne ne releva le propos. La rude époque des moissons 
arriva. Elle épuisa les hommes, et raccourcit le temps qu'ils 
mettaient entre la dernière bouchée de pain du souper et 
l'entrée dans les draps. On ne causait plus guère à la ferme. 

Enfin septembre vint, mois des premiers labours. Les cons- 
crits devaient être rendus au chef-lieu le 3 octobre à midi. On 
savait cela à la Genivière, et peu à peu chacun se mit à 
compter : « Plus que vingt jours, plus que dix jours, plus 
que quatre. » L'automne était radieux. 

Tous ils avaient du chagrin, les gens de la ferme, mais ils 
n'en disaient rien, pour ne pas se faire de la peine les uns aux 
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autres. Pendant les repas, si le père, la mère, ou Pierre tour- 
nait les yeux du côté où était Maximin, personne n'avait 
l'air de deviner pourquoi ce regard durait plus que de cou- 
tume; pourquoi il y avait un silence autour de la table; pour- 
quoi l’un ou l’autre de ces bons travailleurs se prenait à dire : 
«Je n’ai pas faim aujourd’hui »; pourquoi Jeanne tenait obs- 
tinément le visage penché au-dessus de son assiette, et sou- 
pirait comme une grande personne. Maximin, objet de tous 
ces regards déjà, souriait bravement. 

Le 2 octobre, maître Fruytier, voulant profiter jusqu’au 
bout du travail de ses deux grands fils, commença la tranchée 
qu'il méditait de faire depuis longtemps, en travers du champ 
des Terres-Noires. Elles étaient noires, en effet, les terres de 
ce champ situé en bordure du ruisseau, et nul doute qu’en 
des âges anciens elles n’eussent été un marais couvert de 
roseaux et de mousses. Il restait, dans le sous-sol, beaucoup 
d'humidité, et même, après les pluies d’hiver, l’eau séjour- 
nait pendant des semaines à la surface. Dès l’aube, les trois 
hommes étaient rendus sur le chantier. Une première gelée 
blanche avait fleuri, de ses cristaux de glace, le tranchant 
des brins d’herbe. Malgré l’air piquant, deux des travail- 
kurs, en arrivant dans les Terres-Noires, enlevèrent leur 
veste. Seul, le cadet des fils, qui avait le sang moins vif que 
l'aîné, resta « pouillé » comme il disait. Il portait une large 
pelle demi-creuse, à manche courbe. Le père marqua la 
place, près de la haïe, où devait être fendu en deux le vieux 
marais, et donna le premier coup, avec sa pioche géante, 
qui pesait près de vingt livres. La lame s’enfonça jusqu’au 
manche, puis, manœuvrée comme un levier, fendit et sou- 
leva plus de deux pieds cubes de terre noire. À son tour, 
Maximin, armé d’une pioche aussi, frappa le sol, et le fit éclater 
en mottes visqueuses d’où pendaient, rompus par l'effort, des 
bouts de racines à demi pourries, et jaunes comme du fumier. 
Aussitôt Pierre, se plaçant en face d’eux, glissant sa large pelle 
sous les blocs déchaussés, rejeta une pelletée à gauche, une 
pelletée à droite, et un commencement de tranchée apparut, du 
fond de laquelle une eau trouble sourdait. Les trois hommes, 
tout entiers à l'ouvrage, et chacun donnant toute sa force, 
demeuraient silencieux. Ils ne se reposaient pas. Après une 
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demi-heure, dans l’air encore frais, leurs chemises commen- 
cèrent de fumer, et Pierre enleva sa veste, comme avaient 
fait les autres. Le fossé s’allongeait. Quand sonna l’Angelus 
de midi, dont la brise de l’est apportait les appels à travers 
la campagne, la moitié du travail était achevée déjà. 

Il reprit dès une heure. Acharnés, animés de la même 
volonté de finir l’œuvre avant la nuit, le père et les deux 
fils, jusqu’au soir, n’échangèrent aucune parole qui n’eût 
trait à la besogne. Avant que le soleil ne fût à l'horizon, 
ils purent se relever, l’un après l’autre, et, appuyés sur le 
manche de l'outil, souffler en regardant les Terres-Noires 
fendues en deux morceaux, le vieux projet accompli, le 
champ assaini pour les futures récoltes, et un filet d’eau 
sombre coulant à leurs pieds. 

Leur contentement était grand. Mais quand ils sortirent 
du chantier pour rentrer à la ferme, la pensée qu'ils n’avaient 
point exprimée de tout le jour, n’étant plus retenue par l’ap- 
plication au travail, domina leur esprit. Tous trois ils se 
disaient, marchant en ligne, épuisés de fatigue, sur l'herbe 
du chemin vert : « C’est demain matin que l’aîné va quitter 
la ferme! C’est à présent le dernier soir! Nous venons de tra- 
vailler ensemble pour la dernière fois! » Le père, qui marchait 
au milieu de ses fils, mit la main sur l'épaule de Maximin. Le jour 
était encore clair dans les hauteurs. Ils regardèrent devant eux 
les toits de la Genivière, et leurs cœurs s’emplirent d’amour, de 
douleur et de promesses. Car ils se promettaient, secrètement, 
de ne pas s’oublier. C’est tout ce qu'ils pouvaient faire. 

Lorsqu'ils entrèrent dans la salle, éclairée et chaude, ils 
virent que la mère avait mis la nappe de grosse toile blanche, 
comme aux jours de fête. Ne fallait-il pas que l'enfant, ce 
très aimé, ce tout noble Maximin, eût un souvenir particu- 
lier, une image jolie et arrangée pour lui, de la dernière réu- 
nion de famille? Elle avait préparé un menu, selon les goûts 
de ses enfants : une soupe au potiron, un lapin aux pommes 
de terre, et un saladier de châtaignes bouillies. Maître Fruy- 
tier demanda, voyant cela : 

— Donne une bouteille cachetée, Marie, car la journée a 
été rude! 

On soupa à la lumière de deux lampes à pétrole, que la 
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mère allumait pour la première fois de l’année. Ce fut un 
repas rapide et morne. À quoi bon cacher plus longtemps 
qu'on ne pensait plus qu’à une chose : au départ de l'aîné, 
au départ qui aurait lieu le lendemain matin? Toute la journée, 
chacun avait lutté contre soi; le courage avait été difficile; 
à présent il pouvait mollir : le travail était fait, le jour sur 
le point de finir. 

— Tu ne prends pas une pomme, la mère? — demanda 
Nicolas Fruytier. 

— Non merci, pas ce soir. 

— Ni toi, Maximin? 

— Non, papa. 

— Tu les aimes pourtant, les reinettes de chez nous, et tu 
n'auras guère l’occasion d’en goûter, là où tu vas! 

Il n’y eut pas de réponse. Cela aussi était fini : le plaisir 
de goûter des pommes du clos, et de mordre dans le pain de 
chez soi. 

Jeanne, qui n’avait rien dit de tout le souper, se leva, et 
porta une chaise du côté droit de la cheminée, pour le père, 
etune autre du côté gauche, pour la mère. Elle s’assit elle- 
même sur le banc, comme chaque soir d’automne ou d'hiver, 
droit devant le foyer, après Maximin, après Pierre, et elle 
était ainsi la troisième, la plus proche de Marie Fruytier. 
Ce fut elle encore qui remua les cendres, et jeta une poignée 
de menu bois entre les deux bûches à demi éteintes. Tous 
ensemble, quand la flamme jaillit, ils étendirent les mains, 
œux de la dernière veillée. Ils écartaient les doigts, puis les 
rpliaient; ils partageaient encore la chaleur du foyer et 
la douceur de l’abri commun. La mère, bien droite sur sa 
chaise, le cœur battant, n’osait pas regarder le père, qui 
lisait semblant de ne pas être plus ému, ce soir là que 
ks autres, et fumait sa pipe à petites bouffées. Nul ne par- 
kit. Marie Fruytier attendit qu’il eût secoué la cendre de 
à pipe sur la boule du landier. On la vit alors joindre un 
instant les mains, puis les poser à plat sur ses genoux, et 
dire, ne levant les yeux que jusqu’au milieu de la veste du 
père, comme s’il y avait eu là un bouton à recoudre : 


— Dis, le père, notre Maximin a une chose à t’apprendre, 
ce soir. 
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Pierre et Jeanne se tournèrent, d’un même mouvement, 
vers le frère aîné, qui était le plus près du père. Le fermier 
se tourna aussi tout d’une pièce, sur sa chaise de paille. 

— Eh bien, mon gars, parle donc! Tu as l’air tout ébaubi! 

Maximin, se leva, comme un petit que le maître interroge, 
en classe. Il essaya de parler, mais les lèvres refusèrent d’obéir, 
pendant un petit moment. 

— Mon père, — dit-il enfin, — je m'en vas loin, pour le 
service : je m'en vas en Afrique. 

— Ne te fâche pas contre lui, le père, — interrompit 
vivement Marie Fruytier. — S'il n’a pas parlé jusqu’à ce 
soir, c’est pour ne pas te faire de la peine; moi-même, je lui 
ai conseillé... 

— Tais-toi, femme, les choses du service, ça regarde les 
hommes! 

Il n’était pas en colère, il s’était seulement redressé pour 
mieux voir l'enfant; il avait son air de commandement, mais 
ses mains tremblaient entre ses genoux. 

— Qui t’a donné cette idée-là, Maximin? 

— C'est vous! 

— Ne plaisante pas! Tu as peut-être demandé conseil 
aux femmes, pas à moi! 

— Je n’ai demandé conseil à personne. Mais quand j'étais 
petit, plus d’une fois, vous avez raconté devant moi vos 
souvenirs d'Alger. 

— J'ai passé-là la dernière année de mes sept ans de ser- 
vice, c’est vrai. 

— Vous disiez que le soldat y était plus libre qu'en 
France. 

— Sans l'être beaucoup... 

— Que vous aviez fait colonne dans le Sud... 

— En effet. 

— À travers des pays brûlants.. 

— À croire qu’on va mourir de soif. 

— Que vous aviez poursuivi des tribus révoltées, des pil- 
leurs de grains, des voleurs de chameaux... 

— Des brigands cachés dans les dunes. 

— C’est cela : que vous aviez rendu les troupeaux à ceux 
qui les avaient perdus, et fait craindre la France par tous les 
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mauvais gars; alors, je me suis rappelé tout cela, et j'ai 
demandé à faire mon service là où on sert le plus... 

— Mon garçon, je ne peux pas te dire que ça me plaît! 

— Oh! si! 

— Mais ça ne me déplaît pas non plus. Où t’envoie-t-on? 

— Alger, sans doute. 

— Je connais. Quelle arme? 

— Les zouaves 

— Quel régiment? 

— Le premier, mon ancien! 

— Beau régiment, je sais : prise de Laghouat, prise de 
Sébastopol, campagne d’Italie! On nous apprenait cela, dans 
les casernes, là-bas. 

Le grand fils de Marie Fruytier, en disant « mon ancien », 
avait porté la main à son front, pour saluer son père, et il 
avait répondu d’une voix si ferme, que Pierre murmura 
«bravo » et que Jeanne eut un sourire de fierté, parce qu’elle 
avait un cœur joli. 

La mère était surprise que le père acceptât ainsi un pareil 
éloignement. Elle comprenait que son Maximin était brave, 
elle aurait voulu le lui dire, mais elle manqua de force, tout 
à coup, et, se courbant vers le feu, elle fondit en larmes. Le 
vent roulait, dehors, ses chariots qui vont vite. Le froid 
entrait. Nicolas Fruytier, remué jusqu’au plus profond de 
son âme, considérait ce grand jeune homme, son fils, qu’il 
n'avait pas cru si ardent, ni si occupé de servir le mieux 
possible, ni hanté par de pareils souvenirs, par des histoires 
que les pères racontent sans y attacher d'importance, dans 
les veillées d'hiver. Il voyait, à présent, les choses que sa femme 
avait vues les premières, mais d’autres aussi, d’autres qu’elle 
n'avait pu imaginer. Maximin regardait au-dessous de lui 
ces êtres chers, troublés à cause de l’adieu prochain. Le silence 
était grand dans la maison; le silence éveilla peut-être le san- 
sonnet, endormi depuis une heure dans la cage pendue au 
fond de la salle, et qui siffla trois notes douces, pures, la der- 
nière frémissante, comme il arrive lorsque les étourneaux, 
picorant au milieu d’un troupeau, prennent la volée. Puis, 
l'oiseau referma ses paupières rondes, et retomba dans le 
sommeil. De toute la famille, il n’y eut que lui qui parla, tandis 





264 LA REVUE DE PARIS 


que Maximin se rasseyait, que le père songeait à ce qu'il 
devait dire maintenant, et que la mère pleurait en cachant 
son visage. 

Le maître de la Genivière, subitement ramené vers les 
années de sa jeunesse, faisait ce que nous faisons tous, et revi. 
vait sa propre vie, en conseillant celui qui allait partir. 

— L'Afrique, — reprit-il, — j'y ai repensé tous les jours; 
je ne m'étonne pas si l’envie t’en est venue : un pays où les 
arbres ne sont pas verts comme chez nous, pourtant; où le 
soleil fait mourir; où les femmes, qu’on appelle des mou- 
quères, portent un voile jusqu'aux yeux. 

— Alors, — demanda Jeanne, — elles ne parlent pas? 

— Elles ne vivraient pas sans cela, tu comprends, Jeanne, 
On les entend bien à travers l’étoffe; seulement, les mots 
qu'elles disent, va te promener, il faut être de leur tribu 
pour en rire ou en pleurer! Maximin, quand tu seras là- 
bas, et que l’été sera venu, — il vient de bonne heure, — 
couvre-toi la nuque, rabats ta chéchia en arrière, tiens, com- 
me ça... 

Il fit le geste d’aplatir la chéchia sur le cou. 

— Les officiers ne disent rien : ils permettent. 

— Oui, mon père, jy penserai. 

— N'oublie pas d'acheter un bidon, à cause de la soif qui 
étrangle les gens et les bêtes. Je me rappelle, il y a un mar- 
chand qui en vendait de bons. Tâche de retenir le nom : rue 
Bab el oued. 

— Bab el oued. 

— C'est ça, un petit moricaud jeune, qui a des yeux longs, 
comme une femme, et des boucles d’oreille.. Au fait, il est 
peut-être bien vieux à présent. 

La voix de la mère l’interrompit. Marie Fruytier avait 
essuyé ses larmes, mais elle tenait encore le mouchoir entre 
ses deux mains allongées sur le tablier. Elle soupira, et se leva. 

— Je ne peux pas t’entendre parler de ces choses-là avec 
le fils! dit-elle. On a perdu notre petit Vincent, qui est à Nevers. 
A présent notre aîné part pour trois ans; on ne le reverra pas: 
tu ne lui demandes même pas de nous écrire! Tout est pour 
l'Afrique entre vous deux! On dirait qu'il n’y a plus que le 
service qui compte! 
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Elle sortit de la hotte de la cheminée, et se mit à enlever 
es assiettes et les bouteilles du souper, et Jeanne se leva aussi, 
pour l'aider. Mais à elles deux, elles faisaient moins de bruit 
que le vent sous la porte et dans la chéminée, car elles vou- 
laient continuer d’entendre ce que diraient les hommes. Le 
père n'ayant plus que ses fils devant lui, répondit d’abord 
à la mère, par-dessus leur têtes, et il le fit bonnement, comme 
un homme qui souffre, lui aussi, mais pas du même mal. 

— Ma pauvre femme, tu ne comprends pas ce que nous 
disons, parce que le métier de soldat, ce n’est pas un métier 
de femme; mais Maximin, il me comprend, et aussi notre 
Pierre, qui sera de la classe dans deux ans. 

Un grand signe de tête montra que le cadet s’intéressait 
à la conversation. Le père se pencha vers ses fils; ils rappro- 
chèrent un peu le banc, et il dit à voix prudente : 

— Beau pays, dur pays, je te le dis, Maximin. Tu courras 
des dangers, je le sais bien, et là-dessus, je suis comme ta 
mère, mais il y en à un qu'elle ne connaît pas! 

— Lequel, père? 

— L'Afrique, on s’y attache, vois-tu; ça vous prend le 
cœur. Il ne faudrait pas... 

Le conscrit se mit à rire. 

— Vous craignez que je reste là-bas? 

— Si je te disais que moi qui te parle, j'ai eu du regret de 
quitter l'Algérie? J'avais eu des jours mauvais, mais on 
s'était fait à sa misère, je ne voulais plus m'en aller. Pourtant, 
ta mère et moi, en ce temps-là, on s’écrivait déjà. 

— N'ayez pas peur! Au bout de mon service, je rentrerai 
à la Genivière! 

— Tu parles comme les gens qui ne sont point allés en 
Afrique, mon garçon. 

La phrase étrange mourut entre les murs de la salle, 

— Dites, papa, vous n’avez pas eu de grade? 

— Soldat de 1'e classe. On ne peut pas dire que ce soit un 
grade; ça ne donne pas de commandement sur les autres 
bonshommes, mais celui qui a le galon sur la manche, on ne 
le confond pas avec un bleu! Du grade, non : mais tu as des 
grands-pères qui en ont eu! 

Il disait cela avec complaisance. Les temps anciens devaient 
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passer devant ses yeux, qu’il tenait baissés à présent, afin 
de se mieux souvenir. 

— Il y a eu mon défunt père, reprit-il, un caporal, un 
homme qui s'était battu contre les Russes, à Sébastopol... 
Quand il racontait ses histoires, il était si long qu’on s’endor- 
mait. 

— Dommage qu’on n’ait plus le temps : je vous les aurais 
demandées. 

— Il y a eu mon arrière-grand-père, qui avait été en Russie, 
également, avec l’empereur Napoléon Ier. C'était bien de 
la misère, à ce qu’il paraît, pour le soldat. Celui-là avait un 
grade : il était sergent dans les grenadiers. 

— Bel homme, alors? 

— Une tête de plus que moi, si on ne m’a pas menti, et 
un air de victorieux. 

Le jeune homme étendit les bras. 

— A-t-il vu l’empereur? 

— Oui donc! Il n’était pas à la suite de son armée, l’em- 
pereur! 

— Lui a-t-il parlé? 

— Pas tout à fait, mais il s’en est fallu de peu de chose. 
Je l’ai entendu raconter par mon père, bien des fois. L’empe- 
reur allait au pas, sur un petit cheval gris, qu’on voyait de 
loin sur la neige. Les compagnies n’avaient plus guère d’hom- 
mes; ils se retournaient pour voir si les ennemis ne les sui- 
vaient pas de trop près. Et voilà que mon arrière-grand-père 
vit tout à coup Napoléon sortir de la forêt. L'empereur, à 
cause du froid, était tout penché en avant sur le cou de son 
petit cheval gris. Son sergent de la garde connaissait bien la 
consigne : il savait qu’on présente les armes au général en 
chef. Et il tâchait de se dépêcher : de décrocher son fusil qu'il 
avait en bandoulière, de rattacher son fourniment, de secouer 
les grosses bottes de neige qui lui tenaient les jambes écartées 
et si lourdes .« Si je peux seulement me mettre sur son chemin, 
pensait-il, nous lui présenterons les armes, moi et les trois 
blessés que je ramène, et il nous remarquera. » Mais il faisait 
si froid, que mon arrière-grand-père, lui, vif comme la poudre, 
n’arrivait pas à se dépêcher. Quand il eut fini ses prépa- 
ratifs, il se retourna, se mit au port d’arme, en décomposant 
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les temps :... malheureusement, l'Empereur était déjà passé. 
Sans cela, vous comprenez, ils auraient causé un moment 
tous les deux. Car il n’était pas fier, le grand homme. Peut- 
être aussi mon arrière-grand-père n’avait pas sa figure ordi- 
naire : il racontait que, ce jour-là, il avait un glaçon au bout 
de chaque moustache. 

— Pauvre vieux! — dit Pierre. 

— Oui, pauvre vieux! Faut les aimer, ceux qui ont eu tout 
le mal des commencements. Il a habité le premier dans cette 
maison. Regardez les poutres là-haut? 

Les fils levèrent la tête, et Jeanne aussi, qui travaillait de 
profil et l'oreille tendue. 

— La fumée de son feu y est encore. Regardez le bois qui 
brûle? La souche que voilà, il lui avait coupé la tête, quand 
elle n’était qu’un brin d’ormeau sur le talus du Mousseron 
blanc. 

Et ils touchaient la cendre du bout de leurs sabots. Le père 
songea de nouveau, comme la tempête aboyait après les 
nuages, et il dit encore : 

— Dieu merci, le sang est bon, chez nous : il n’a jamais 
refusé le service. Tous ceux des Fruytier dont il a été fait 
mémoire devant moi ont été des Français du labour... 

— Ils avaient raison! — dit la voix du cadet. 

— Des hommes tendres à la terre, pas gais quand il fallait 
rejoindre les régiments, mais bons soldats, dès le lendemain. 
Je n’ai rien entendu dire au delà de Corbulon Fruytier, 
sergent de la garde impériale. Mais, dans les temps plus anciens, 
il n’y a pas de doute que la famille ait fait sa partie dans les 
combats pour la France... C’est pourquoi, Maximin. 

Il s'arrêta de parler, parce que ce qu'il allait dire était dur 
à son âme. 

— C'est pourquoi, je ne t’en veux pas d’avoir demandé 
l'Afrique, pour servir encore mieux, comme tu dis... 

— Ça vous fait de la peine tout de même, à ce que je vois? 

— Il faut en avoir, de la peine, mon garçon : le tout, c’est 
qu'elle serve aux autres. 

Nicolas Fruytier se leva, les deux fils également, parce 
que les femmes avaient fini de remettre tout en ordre dans 
la salle, et qu’elles revenaient vers le feu à demi mort. 
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L'heure était passée depuis longtemps, où la Genivière 
prenait son repos, d’habitude. Tout le bétail dormait dans 
les étables, tous les passereaux dans le paille du grenier. 

— Allons, — dit Nicolas Fruytier, — ce soir encore il n’y 
a qu’un toit pour nous tous. Il ne faut pas s’attendrir; il 
faut prier les uns pour les autres. A la place de la mère, qui 
ne pourrait droitement parler, m'est avis, c’est toi, Maximin, 
qui réciteras la prière. 

Ils s’agenouillèrent tous où ils étaient, les trois hommes 
devant la cheminée, qui portait, sur sa tablette, un petit cru- 
cifix noir, et les femmes derrière eux. 

Maximin ouvrit, à la page la plus fatiguée, le livre que 
Marie Fruytier avait aussitôt pris dans l’armoire. En lisant, 
il galopait un peu, sans doute pour montrer qu’il lisait mieux 
que les autres, et qu’il était maître de son émotion. Cependant, 
il y eut un passage qui fit se ralentir le lecteur, et s’enrouer 
cette voix nette et grave qu'il avait. C’est que la formule 
s’appliquait justement à deux fils de la Genivière : « Répandez, 
Seigneur, vos bénédictions sur mes parents, mes bienfaileurs, 
mes amis et mes ennemis; secourez les pauvres, les prisonniers, 
les voyageurs et les agonisants… » 

Il s'arrêta, comme pour un examen de conscience. Oh! la 
belle formule! Ce soir, comme les autres soirs, elle appelait 
les âmes au dehors, et les lançait à travers le monde. Ce fer- 
mier, sa femme, ses enfants, gens tout simples et qu’on eût 
pu croire isolés dans leur Genivière, se trouvaient reliés ainsi, 
pour quelques minutes, à toute la famille dispersée, puis à 
toute la misère, connue ou inconnue. Ils faisaient le tour de la 
terre. Leur pensée, leur prière, se jetaient au secours des 
plus déshérités; elles visitaient les prisons; elles se penchaient 
sur des êtres en larmes; elles protégeaient les hommes aven- 
turés sur la mer, ou ceux qui font le plus terrible voyage, 
celui dont on ne revient pas. Mais ce soir, et au même moment, 
toute la tendresse de la Genivière se rassemblait sur l'aîné 
des fils qui allait quitter l’abri où l’on est bien, sur le plus 
jeune, depuis plusieurs années séparé de la maison, sur 
Vincent et sur Maximin auxquels tant de choses tristes pour- 
raient arriver. Voyageurs, ne l’étaient-ils pas? Affligés, ne 
pouvait-on pas les nommer ainsi, puisqu'ils ne seraient plus 
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au nid? La mèré soupira même à cause du mot « agonisant », 
qui lui faisait mal. Elle pensait à ce fils dont elle n’entendrait 
plus la voix. Elle le vit perdu, mourant de soif, dans un pays 
aride et parmi quelques camarades. 

Maximin reprit la récitation. Il termina, selon la coutume, 
en disant, de mémoire, la liste des saints patrons de la famille, 
qu'on avait l'habitude d’invoquer à la Genivière : Saint 
Nicolas, Sainte Marie, Saint Maximin, Saint Pierre, Saint 
Vincent, Sainte Jeanne. Alors, tout à coup, —et déjà quelques- 
uns des genoux pliés se redressaient, — la voix du père retentit, 
en avant, comme un ordre à l’équipe du labour. Elle disait : 

— Caporal Fruytier, mon vieux père, qui avez combattu 
à Sébastopol… 

La voix de la mère et celles des enfants, habituées, répon- 
dirent : 

— Priez pour nous! 

— Sergent Fruytier, soldat de l'Empereur... 

— Priez pour nous! 

— Vous tous, les anciens de notre nom, qui avez été bons 
soldats au service de la France. 

— Priez pour nous! 

Ensuite de ces mots, le père se releva le premier. Il était 
le plus fort de tous, et, seul, il avait les yeux secs. 

Il se dirigea vers la porte, suivi de ses deux fils, l’ouvrit, 
et, pour mieux juger du temps, s’avança dans la tempête. 
Toute la salle fut remuée par le vent qui s’engouffra en 
arrière. 

— Les nuages vont vite, mes garçons, le vent mord trop 
dur, ils n’ont pas le temps de pleuvoir. La pluie sera pour 
demain matin. Toi, Pierre, dès que tu seras levé, tu donneras 
quatre litres d’avoine, et de la bonne, au cheval, et tu attel- 
leras la carriole. 

— Pourquoi faire, mon père? — demanda Maximin. 

— Eh! mon garçon, j'irai te conduire à la ville; nous ferons 
un petit tour dans les magasins, pour le cas où tu aurais quel- 
que chose à acheter, un couteau, par exemple, puis... je t’ac- 
compagnerai à la g?re.…. 

— Non, j'irai à pied, jusqu’à la ville... 

— Cinq lieues de pays! 
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— J'en ferai bien d’autres! 

— Et ton bagage? 

— Il ne sera pas gros, je le mettrai sur mon épaule, au bout 
de mon bâton. Demain, je serai soldat, et il faut apprendre 
à marcher avec le sac. C’est ici que je vous dirai adieu. 

11 avait dit cela si fermement, que Nicolas Fruytier en fut 
tout impressionné. 

— Par ma foi, — répondit-il en repoussant la porte, — je 
ne peux pas te donner tort : tu es déjà dans ton métier. C’est 
bien. 

Les adieux furent brefs. On se sépara presque aussi tran- 
quillement que les soirs d'autrefois, quand les lendemains 
cachaient leur peine ou leur joie. Les enfants gagnèrent les 
lits, les parents de même. Et la plainte du vent fut sans 
réponse, qui courait autour de la Genivière des Trois-Épines. 


Le lendemain, au petit jour, Maximin s’est éveillé. Il a 
fait son paquet de hardes qu’il emportera au bout d’un bâton. 
En deux minutes, il a tout plié, enveloppé, ficelé. Alors, il 
a pris bien garde d'ouvrir avec précaution la porte de la 
cour, et il a donné double ration d’avoine au cheval, comme 
si la brave bête devait aller à la ville. « Bon courage, mon 
vieux, a-t-il dit en lui caressant l'épaule, travaille bien, 
comme quand j'étais là! » Il a passé dans l’étable, pour dire 
adieu aux bœufs, aux vaches et aux taures de l’élevage; il a 
couru, tête nue, jusqu’à l'aire, jusqu’au jardin où il y a encore 
des giroflées vivantes, mais à bout de sève, et il a cueilli un 
brin fleuri qu’il a serré dans son portefeuille, carnet fermé 
par un élastique, et que Jeanne a rapporté du bourg. 

Déjà Jeanne était dans la cour; ingriète de ne pas avoir 
trouvé Maximin dans la chambre des garçons, elle s’avançait 
vers la grange. Le père, la mère, le frère cadet, tout le monde 
était dehors, un peu en arrière de Jeanne. Et Maximin, 
revenant du jardin, prit sa sœur par la main. Ils formaient 
un joli couple, marchant de compagnie, comme pour une 
contredanse, émus de la même manière et s’avançant vers les 
parents et le frère assemblés devant la maison. 

Arrivé près d'eux, Maximin enleva son chapeau, et em- 
brassa d’abord sa grande Jeanne, qui ne put rien lui dire, 
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tant elle avait, depuis le matin, dépensé de courage à ne 
point pleurer. Il embrassa ensuite Pierre, puis le père, qui 
demanda : « Tu n’oublies rien? Je t’aurais bien mené avecla 
carriole, tu sais! Maximin, notre fils, écris-nous souvent !»Ce 
fut enfin le tour de la mère. Ils s’écartèrent un peu des autres, 
elle et son aîné; ils firent ensemble les premiers pas du 
grand voyage. Puis elle serra cette tête chérie contre sa 
poitrine, et dit tout bas, à l'oreille de l’enfant : 

— Mon Maximin, n'oublie pas de prier tous les jours; 
garde bien ton cœur comme il est. 

Un petit oui, murmuré et ferme, fut la réponse. 

Quand Maximin se redressa, il salua, de nouveau, avec 
son chapeau que tous ces embrassements avaient aplati, 
le groupe demeuré près de la porte de la maison. Et, soule- 
vant son bâton, au bout duquel pendait le paquet de hardes : 

— Adieu! merci à tous! cria-t-il. 

Il continua sa route, vers la ville où il prendrait le chemin 
de fer. On le vit jusqu’au détour, la tête droite, marchant 
d’un pas balancé, qui faisait osciller le bagage d’une épaule 
à l’autre. Enfin, il disparut. Il ne s’était pas retourné, pour 
ne pas être tenté de revenir. 


XV 


LE BEAU SOLDAT QUI VA ET VIENT 


Maximin avait l’ordre de se rendre à Marseille. Il ne fit 
pas le voyage en touriste, comme vous le pensez bien, mais 
rencontra un petit contingent de conscrits dans une ville, 
sur le parcours, puis un autre contingent dans une seconde 
gare, et, sous la conduite d’un sergent, se dirigea, dès 
l’arrivée à Marseille, vers un vieil entrepôt où l’adminis- 
tration militaire logeait quelquefois des troupes de passage. IL 
regretta le lit de la Genivière et la compagnie à laquelle il 
était habitué. Mais il était décidé à ne se jamais plaindre : 
quand on aime un métier, on en accepte les ennuis, comme 
on tâche de s’accommoder aux défauts d’un ami. Marseille 
l’amusa, — le peu qu’il en vit, — la foule lui parut si vive 
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d’allure, de parole et de regard, qu'il fut stupéfait et presque 
scandalisé de n’y sentir aucune parenté avec les hommes et 
les femmes qu’il avait connus depuis l’enfance. Le port l’émer- 
veilla, et le voyage aussi, qu’il fit dès le lendemain, sur le 
pont du navire, parmi des gens de dix nations, des soldats 
et des marins français, des colons espagnols établis en Algérie, 
des nègres qui dansaient la nuit, et des Arabes enveloppés 
de laine, qui demeuraient tout le temps les jambes croisées, 
À cause du vent du sud, la traversée fut lente, et, le second 
soir seulement après le départ de Marseille, les nouveaux sol- 
dats débarquèrent au pied d’Alger, qu’on appelle toujours 
« la blanche », bien que les pins des sommets et les jardins des 
pentes aient fait d’elle une ville blanche et verte. 
Trois jours après, Maximin écrivait : 


« Ma chère maman, vous me reconnaîtriez, mais vous seule 
peut-être, sous l'uniforme des zouaves. Pour commencer par le 
bout de ma personne qui touche la terre d'Afrique, je porte des 
souliers plats et des quêtres blanches; j'ai un pantalon large 
en drap rouge, une grande ceinture bleue par dessus le gilet noir. 


une veste courte, également noire, à brandebourgs rouges. Mais 
le plus drôle c’est la coiffure : un bonnet cylindrique, en drap 
rouge épais, qui se nomme chéchia, et qui a un gland attaché 
au sommet de la calotle. Après cela, tâchez de revoir ma figure, 
{elle qu’elle était à Genivière, ma figure sérieuse, celle que j'avais 
quand je ne vous regardais pas, ma chère maman; supposez 
qu'on m'a rasé les cheveux, et que j'ai mis un peu de savon pour 
relever ma moustache aux deux coins : vous aurez mon portrait. 

« Le pays n’est pas pour déplaire. La mer est devant la ville, 
et la ville monte sur des collines en fornce de croissant de lune. 
Où serai-je envoyé? Je ne sais pas : probablement à Fort- 
National, dans les montagnes de Kabylie, où le 1er zouaves «a 
un de ses bataillons. Ne vous effrayez pas. De la caserne d'Orléans, 
tout en haut de la ville arabe, où nous sommes provisoire- 
ment logés, je vois ces montagnes bleues, dans l'est. C'est 
évidemment plus loin que Marcheprime ne l’est de chez nous, 
mais je sais bien que mes jambes m'y porteront, et que je ne 
serai pas perdu pour vivre au sommet d’un pic. Je me réjouis 
même d’habiter en plein pays indigène, et dans une campagne. 
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Jevous dirai ce qu’il en est, si je suis désigné pour Fort-National 
ou encore pour Goléa, qui est une autre garnison du 1°T zouaves. 
Aujourd'hui, je suis simplement habillé, et j'attends la suite. 
Vous m'avez dit souvent, ma chère maman, que les gens qui 
s'aiment et qui sont séparés peuvent se retrouver en souvenir 
en prière. Je vous retrouve donc de ces deux façons, car ce 
ne serait pas bien me souvenir de vous que de me rappeler vos 
exemples et de ne pas les suivre. J'ai même, à présent, une idée 
bien plus grande du bonheur que j'ai eu et de ce que valaient mon 
père, ma mère, mes frères, ma sœur, et la. Genivière qui nous 
renfermait tous. Je comprends des choses que je ne comprenais 
pas, el je vous remercie de plusieurs défenses qui nous parais- 
saient alors sévères. Mes camarades sont, en général, des gar- 
çons décidés, avec lesquels je crois que je m’entendrai bien. 
Ils ne nous ressemblent pas tous : mais les cœurs au moins sont 
voisins. 

« Vous direz à Pierre que les champs sont de l’autre côté des 
collines d'Alger, et que, par conséquent, je ne puis pas encore 
lui en parler. Vous direz à Jeanne que les femmes indigènes sont 
voilées de blanc, comme au temps de mon père. Mais le soleil ne 


l'est pas : il chauffe, en ce moment, aussi dur qu'au temps de 
la moisson à Trois-Epines. 

« Au revoir, maman! Je vous embrasse, vous el tous ceux de 
la maison où on fut si heureux, 


le zouave Maximin Fruytier. » 


Une semaine encore passa, et une seconde lettre, cette fois 
datée de Fort-National, fut lue à la veillée, chez les Nicolas 
Fruytier. Maximin y racontait le voyage d’Alger à la garnison 
de Haute Kabylie; il nommait les villages traversés, les 
points où l’on avait couché, et décrivait les paysages parmi 
lesquels on avait marché au bord de la grande route : d’abord 
l'immense plaine de la Mitidja, sans haïe, presque sans arbres, 
toute en vignobles et rayée de lignes de ceps; les bosquets 
d'orangers et de citronniers qui sont au bout; puis la région 
vallonnée des pâturages, le long d’un fleuve, et enfin, le fleuve 
franchi, les montagnes en pain de sucre qui sont celles de 
Kabylie, couvertes de figuiers, d’amandiers, et de treilles qui 
grimpent aux branches. Maximin disait : 
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« Fort-Nalional est un de ces grands villages, que les Kabyles 
avaient coutume de bâtir sur les cimes, et non ailleurs. De lq 
place principale, et, bien entendu, de notre caserne, on domine 
tout le pays. Partout on parle arabe, et j'espère que j’apprendrai la 
langue, moi aussi. Un vieux zouave me donne déjà des leçons. 
En attendant, nous ferons une terrible gymnastique, dans cette 
garnison qui n'a pas de terrain plat. J'étais assez bon marcheur 
en plaine ; je vais devenir grimpeur. Il me semble que je 
réussirai «ans ce métier nouveau. Hier déjà, le lieutenant m'a 
demandé de suivre le peloton des élèves caporaux. Bien entendu, 
j'ai accepté. L'ordre que j'ai toujours vu dans la famille, le 
travail que j'ai fait, m'ont préparé au service : l’obéissance 
ne me coûle pas. Je ne comprends pas toujours le pourquoi 
du commandement, mais je me dis que l'autorité, dans l’armée, 
doit servir au bien de tous, comme elle servait au nôtre, quand 
c’élait vous qui commandiez. » 


« Vincent, lui aussi, recevait quelquefois des lettres de Fort- 
National. Il en reçut une, au mois d’août, qu'il s’empressa de 
communiquer aux habitants de la Genivière. 


« Mon cher Vincent, disait Maximin, c’est aujourd'hui ton 
«tour de lettre », et je t’apprends vite une nouvelle qui fera plai- 
sir à notre monde. Depuis hier, je suis caporal. On a félé mes 
galons, dans la compagnie; ça m'a coûté tout mon prét du mois 
passé, el encore plus. Je vais bien; je fais des progrès en arabe; 
le pays commence d’avoir, pour moi, une figure de connaissance, 
el je me rends compte que je n’ai pas eu tort de choisir l’Afrique 
du Nord pour y faire mon service. Ici, nous ne menons pas la 
vie ordinaire de garnison, telle qu’on la mène en France. Quand 
nous faisons l'exercice, sur la place, où que nous manœuvrons 
en montagne, les hommes à burnous qui nous regardent, — el 
ils sont parfois nombreux, — reçoivent une salutaire leçon de 
tranquillité. Nos fusils, notre allure, nos figures, notre disci- 
pline, leur conseillent de rester fidèles. Si je pivotais sur la 
place d’un chef-lieu de département de France, je n'aurais 
pas ce sentiment là qui est déjà celui de la lutte. J'espère étre 
sous-officier de zouaves dans un an. Le métier est rude, mais je 
l'aime. J’ai quelque chose de rude aussi en moi, qui me vient peul- 
étre de la longue bataille que les Fruytier, de père en fils, ont eue 
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avec la terre. Nous n’avons peur ni de la creuser, ni de marcher 
dessus, ni de coucher dehors. Chez nous, c’élaient les hargnes de 
pluie el de vent mouillé qui exerçaient notre courage. Ici, tu 
penses bien que c’est le soleil. Ma peau commence à étre tannée. 
J'ai les joues maigres des brochets que nous prenions dans la 
Cendrine, tu te rappelles? 

Ne crois pas cependant que j'aie beaucoup changé. Tu me 
reconnaîtrais si tu pouvais monter dans une machine à voler, 
comme il paraît qu’on en construit à présent, et débarquer ici. 

Je parle de ma rudesse : elle est peut-être pour moi seul, car 
je ne peux penser à la Genivière, à ceux qui y sont restés, à toi 
qui l’as quiltée, sans me sentir le cœur tout chaviré. ; 

Ton frère qui t'embrasse, 


Maximin Fruytier, caporal comme le grand-père. » 


Vincent lut et relut la lettre de Maximin, la copia pour la 
Genivière, et la serra dans une boîte en bois de peuplier, sur 
le couvercle de laquelle il avait écrit : Lettres et papiers pré- 
cieux. 

Vers la fin de la même année, Maximin faisait coudre sur 
ses manches les galons de sergent. « Faut croire qu'il était 
né pour être soldat », disait la mère. Elle ne savait pas si 
bien dire. Les chefs de Maximin Fruytier le considéraient 
comme un de leurs meilleurs sous-officiers, doué d'initiative, 
et de cette autre qualité faite de volonté et de sagesse, d’au- 
dace et d’une entière maîtrise de soi-même, qui se nomme 
l'autorité naturelle. 

Ce que peut un sergent, pour le bien ou le mal d’une com- 
pagnie, c’est beaucoup. L’homme aux galons d’or vit avec 
le soldat; il connaît tout : il entend les propos mauvais, il 
souffre du godillot, de la revue de détail, de la durée du manie- 
ment d’armes, des intempéries d'humeur qui s’abattent, 
certains jours, sur la troupe casernée. Maximin était juste; 
ilne rudoyait pas les faibles d'esprit ; il avait pitié des malades 
« reconnus », et parfois même de ceux qui ne l’étaient pas; les 
hommes disaient de lui : « Il deviendra capitaine, c’est sûr ». 

Ils ne se trompaient pas. Quelque temps avant que les 
trois ans de service fussent accomplis, dans l’été de 1901, le 
colonel vint à Fort-National, passa le bataillon en revue, 
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et, à la fin de l'exercice qui suivit, s'étant fait désigner 
Maximin, l'appela. 

— Vous êtes de la classe, n’est-ce pas, sergent? 

— Oui, mon colonel. 

— Combien de jours encore? 

— Cinquante-sept. 

— Vous êtes bien noté, énergique, fait au climat et aux 
hommes : si vous rengagiez? Y avez-vous pensé? 

— Quelquefois, mon colonel. 

— Faites-le. Vous avez un avenir devant vous... Ne vous 
croyez pas obligé de prendre un air de doute, mon ami! 
C’est très bien d’être modeste, mais il ne faut pas l'être aux 
dépens de la vérité. La vérité, c'est que vous pouvez parfai- 
tement, si vous le voulez, vous préparer au concours de Saint- 
Maixent, vous présenter à la fin de votre second congé, et 
devenir officier. Vous n'êtes pas soutien de famille? 

— Non, mon colonel: mais si je ne reviens pas, mon père 
en aura bien du chagrin. Déjà un de mes frères a quitté. 

— Il en reste un”? 

— Oui, et une sœur jeune. 

— Eh! la sœur se mariera : cela fera deux ménages pour 
tenir compagnie aux vieux parents! 

Le colonel mit la main sur l’épaule du jeune homme; sa 
figure prit l'expression âpre et tendue de celui qui dit son 
secret. 

— Croyez-moi, Fruytier : la France a besoin de vrais sol- 
dats, et l'Afrique s'entend à les lui former; si vous étiez 
clerc, je vous dirais qu’elle a besoin de prêtres; si vous fai- 
siez de la science dans un laboratoire, je vous dirais, de même, 
qu'elle a besoin de savants : car il lui faut, à elle, beaucoup 
de fils nobles, qui pensent à autre chose qu’à la paye. Je suis 
sûr que vous êtes capable d’être de ceux-là. Réfléchissez. 

Le chef s’éloigna, après avoir répondu, d’un joli geste de 
la main, au sergent qui saluait. 

Maximin réfléchit, et se décida. Ayant écrit à son père, 
mais sans attendre la réponse, il signa un acte de rengage- 
ment pour trois ans. Puis il partit en congé, avec sa feuille 
de route dans sa musette, 

Quelle joie de retrouver sa Genivière après trois ans d’ah- 
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sence, et quelle appréhension! Que va dire le père, et la 
mère ne pleurera-t-elle pas trop amèrement, lorsqu'ils vont 
revoir ce fils pour le perdre trois semaines plus tard? La déci- 
sion avait été si dure à prendre! Maximin n’ignorait pas que 
Pierre était au régiment, lui aussi, depuis un an. Il allait 
donc laisser la ferme sans secours et la maison sans fils pen- 
dant deux années encore. Jusqu’aux derniers jours, il n’avait 
rien dit de la décision prise. À quoi bon? A la veille seule- 
ment de l’embarquement, il avait envoyé à la Genivière ce 
mot qui détruirait un rêve et assombrirait deux vieillesses. 
Il s'inquiétait. 

Non, non, Maximin, vous ne saviez pas encore, malgré 
votre heureuse jeunesse, ce qu’il y a de générosité dans le 
cœur de parents comme les vôtres. Ils souffriront : à peine 
le laisseront-ils voir, s’ils peuvent se dire : « L’enfant va 
où il doit aller; nous ne devons pas le retenir, ni diminuer sa 
confiance dans la vie. » 

A la descente du train, dans la ville chef-lieu, lointaine, 
Maximin reconnut la carriole de la Genivière; il ne reconnut 
ni le cheval ni le conducteur. Il s’approcha : 

— Sergent, — dit l’homme à la barbe drue, noire et blanche, 
et qui avait des yeux comme des phares d'automobile, et 
un petit chapeau de paille d’au moins cinq printemps et cinq 
étés, — votre père m'envoie au-devant de vous. Il a dû don- 
ner un coup de main à ceux de la Grandesse, qui sont venus 
faire le battage chez nous. Peut-être qu'ils vous l’ont écrit? 

« Il dit chez nous, pensa Maximin, et moi, j’hésiterais à le 
dire à présent! Puis, à haute voix : 

— Comment vont-ils? 

— L'âge les tient, sergent, mais ils se débattent, pour 
continuer de travailler. 

— Tant mieux. Mon père va-t-il rentrer bien tard? 

— Il a dit qu’il viendrait plutôt sur les mains au-devant de 
nous. Donnez-moi votre valise; dépêchons, car il y a du 
chemin d'ici à la Genivière, vous ne vous rappelez peut-être 
plus? 

— Qu'est-ce que vous dites là? Je n’ai rien oublié. Je pour- 
rai vous dire la place des arbres tombés en mon absence. 

Vite, ils partirent au trot du cheval jeune, qui battait la 
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mesure à coups secs, sur la route, et tendait sa tête vers 
l'occident tout jaune, car le soleil baïissaïit, et, derrière les 
futaies, rassemblait les montagnes de paille fraîche où il 
s'endort le soir. 

Bien avant la Genivière, au sortir d’un chemin creux qui 
ouvrait sur la route, tout à coup, un homme leva les bras, 
Maximin n’attendit pas que la voiture fût arrêtée : il sauta à 
terre, et serra sur son cœur le vieux batteur de blé qui ne 
trouvait qu’un mot : 

— Mon gars, mon gars, mon grand gars d'Afrique! 

Quand ils se furent écartés l’un de l’autre, — ah! que le 
père avait vieilli! que le fils était beau! — ils ne pouvaient 
se contenter de se regarder l’un l’autre, là, sur la route, dans 
la nuit presque faite. 

— Je te l'avais bien dit, Maximin, que l’Afrique te prendrait 
le cœur! 

— Elle n’a pas tout pris, je vous en réponds! Courons voir 
maman | 

— Elle t'attend, val! 

— Courons voir Jeanne! 

— Elle est jolie comme un bouquet! 

Ils achevèrent le voyage au galop du cheval. On les enten- 
dait de loin. Des cœurs battaient à cette musique. Quand la 
carriole entra dans la cour de la Genivière, depuis un quart 
d'heure deux lanternes se promenaient de long en large, levées 
haut par les femmes. 

— Bonjour mon fils! Bonjour mon frère! 

On montait les marches, trois de front et Jeanne par der- 
rière. La grande salle était claire. Ali! quels bons moments, 
et quelles larmes, même du sergent Fruytier, qui pleurait 
comme un enfant de l’école! Il s’était jeté si promptement dans 
les bras de « maman Marie » qu’il n’avait pas eu le temps de 
voir si le cher visage était amaïigri, si les chers yeux lui fai- 
saient reproche et demandaient : « Pourquoi as-tu rengagé? 
Qu'est-ce donc que tu aimes mieux que moi! » 

La nappe était sur la table de cerisier; la tarte aux prunes, 
encore chaude, portait une inscription nouvelle : « Vive le 
sergent! » Maman Marie n’avait d’arrière-pensée que celle 
de toujours : « Comment ferai-je pour qu’il soit tout heureux? » 
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Maximin se sentait aimé par des cœurs qui ne se cherchaient 
point eux-mêmes dans le bonheur de l'enfant. Il admirait l’ac- 
cueil où tout était pour lui, où les espérances mortes ne reve- 
naient point en secret. Le père, avant longtemps, se prit à 
dire : 

— Maximin, je t’ai attendu pour vendanger le grand clos. 

Et sa voix était aussi tranquille que si le fils lui était rendu 
pour toujours. 

Dès le lendemain, à l’aube, ils montèrent sur la colline, 
pour vendanger la vigne plantée dans la terre caillouteuse, 
le long de la forêt. Cinquante rangs de ceps bien alignés, 
taillés, pourvus de lattes de châtaignier qu'ils coiffaient de 
sarments, formaient, pour les yeux des passants qui suivaient 
la route de Marcheprime, un long rectangle vert, fauve ou 
rouge, au bas de la futaie; pour les perdreaux et les grives, 
une table d’automne abondamment servie; un promenoir 
pour bien d’autres oiseaux, et pour les papillons, libellules, 
mouches et moucherons, un lieu de bien-être, une serre en 
feuilles tièdes, où l’on peut replier ses ailes, et marcher en 
rond, et respirer l’odeur enivrante de la sève. 

À la suite de maître Fruytier et de son fils, d’autres ven- 
dangeurs montèrent, des enfants, des femmes, qui venaient 
des villages voisins. Pendant plus de cinq jours, les cueil- 
leurs ne cessèrent de couper les grappes et de les jeter dans 
les hottes, les hottiers de porter la récolte jusqu'aux baquets 
rangés sur des charrettes, et les charrettes de descendre la 
colline, au bruit des sonnaïlles, des moyeux cahotés, des 
roues heurtant les cailloux, et des cailloux qui roulaient sur 
la pente : musique délicieuse, que les femmes de la Genivière 
écoutaient en préparant les tables. On n'avait jamais vu 
pareille vendange à Trois-Épines. Pendant ces premiers 
jours, Nicolas Fruytier et son fils travaillèrent sans se quit- 
ter de plus de trois pas, l’un suivant un rang de ceps, l’autre 
le rang d’à côté. Ils se disaient des mots de petit sens, les 
mêmes souvent, mais qui rompent la solitude, et suffisent 
à marquer qu'on a bon courage, et l’âme toute pareille à 
celle du voisin. 

La préparation du vin prit une semaine encore, et la der- 
nière dizaine du congé fut employée aux labours. Nicolas 
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Fruytier tenait la charrue; il passait pour le meilleur labou- 
reur du canton, capable de tracer un sillon de cent mètres 
sans dévier de la largeur du sabot d’un bœuf, et cependant, 
il lui arriva, au milieu du champ du Petit-Beau-Bélier, de 
donner aux lignes parallèles un renflement d'au moins une 
coudée. Maximin, qui conduisait le harnais, s’aperçut de 
l'erreur quand il rangea les bœufs, près de la haie, et les fit 
tourner pour commencer une nouvelle ligne. Alors il dit à 
son père, en riant : 

— Papa, pour la première fois de votre vie, vous n'avez 
pas labouré droit. 

— C’est que je te regardais devant moi, — répondit le père. 

L'’allusion au temps qui s’approchaïit ne fut pas plus 
appuyée, et les bêtes ayant eu la permission de souffler, au 
milieu du champ, le père et le fils ne parlèrent que de la 
pesanteur de cette terre du Petit-Beau-Bélier, de l’abon- 
dance de la mauvaise herbe, de deux hersages et d’un roulage 
qu'il faudrait faire avant de songer aux semailles; ils ne 
dirent rien du départ, si prochain, et cette fois définitif. 
Maximin, à mesure que l'après-midi s’avançait, sentait 
grandir son émotion; il admirait ce courage, ce silence, cet 
oubli de soi. Bien avant le coucher du soleil, le père et le 
fils sortirent du champ; ils avaient achevé leur travail; ils 
s’arrêtèrent un moment, à la barrière, afin de considérer le 
guéret, sur lequel, paisiblement, retombait la poussière des 

| mottes, touchée par le soleil. 

— Père, — dit Maximin, — depuis que je suis revenu, pen- 

dant tout mon congé, vous ne m’avez pas, une seule fois, fait 

reproche de mon rengagement. 

— À quoi bon? 

— Je comprends mieux toute chose, à présent que j'ai vieilli. 

— Pauvre jeunesse, va! 

— Et je me dis que vous êtes, et ma mère aussi, de ces 
fils nobles de la France dont mon colonel me parlait, à Fort- 
National! 

Sans s’étonner le moins du monde, acceptant même l’hom- 
mage mérité, Nicolas Fruytier jeta un petit regard aigu et 
content sur son fils. 


— Il y en a partout, — dit-il. — Allons, Maximin, touche 
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(aillard et Maréchaux qui broutent la haie, et rentrons. Nous 
avons encore du travail à faire, avant la nuit. 


Dès son retour en Afrique, le sergent Fruytier reprit sa 
fonction d’instructeur. Aux heures libres, il lisait en vue 
du lointain concours qui ferait de lui un officier. En trois ans, 
il avait acquis une expérience complète de l’homme de troupe, 
et l'intelligence du commandement, et celle du rôle de 
l'armée d'Afrique, de ces forces de garde et de civilisation 
qui tiennent, jusque si loin dans le Sud, l'antique royaume 
du pillage et de la vengeance. 

I] disait parfois, le soir, regardant le paysage de cimes et 
de précipices dont il était enveloppé : « Ma Genivière qui es 
si loin, je te défends en Afrique; de l’observatoire du Djur- 
jura, mes camarades et moi, nous protégeons les fermes de 
France. » Il se sentait soldat pour la vie. 

Je ne puis raconter en détail ce qu’il advint de Maximin 
au 1eT régiment de zouaves. Je n’écris pas son histoire; j'écris 
celle de toute une famille, et je dirai de lui seulement ce qu’il 
importe de savoir pour suivre le récit. Dans la dernière année 
de la nouvelle période pour laquelle il s’était engagé, Maximin 
Fruytier, en avril 1904, fut reçu à l’école de Saint-Maixent, 
I en sortit, un an plus tard, sous-lieutenant; demanda à 
rentrer au 1er zouaves et, après une courte visite aux parents, 
monta de nouveau les pentes des montagnes de Haute Kabylie. 
Il rentrait à Fort-National avec une ambition nette : celle de 
commander un jour une troupe saharienne. 

Ah! mes enfants, si vous saviez quels serviteurs du pays, 
ces jeunes officiers et sous-officiers de notre sang, qui s'offrent 
à commander des centaines d'hommes d’autres races, à tenir 
avec eux de petits postes fortifiés, si loin de nos rivages et 
de ceux de l’Algérie, qu’en prenant la garde, le soir, sur les 
murailles, on aperçoit la Croix du Sud; à poursuivre les bandes 
de pillards qui volent les troupeaux de nos protégés; à com- 
battre contre elles, parfois, sans aucune chance d’être secou- 
rus; à donner aux nomades le sentiment que la France est 
présente, qu’elle est juste, qu’elle est bonne, qu’elle est venue 
à eux pour le bien! Ils remplissent ainsi une bien belle mis- 
sion de chevalerie et de civilisation. 
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Personne ne fut surpris, au 1er zouaves, — le colonel moins 
encore que les jeunes officiers, —- lorsque Maximin, devenu 
lieutenant à l'automne de 1907, demanda à être détaché, 
pour faire un stage aux affaires indigènes. On apprit, à la fin 
de 1908, qu'il avait été nommé à la compagnie de méharistes 
du Tidikelt, et qu'il s’était enfoncé dans le Sud. 

Il eut de la chance. Il arriva à In Salah, à l’un des moments 
les plus intéressants de notre œuvre coloniale saharienne. 
Le général Laperrine avait organisé, pour la police du désert, 
ces troupes montées à méhari, et, lui-même se mettant à 
leur tête, entrepris de grandes randonnées qu’il appelait 
« les tournées d’apprivoisement ». On allait de puits en puits, 
à travers les sables mobiles, ou bien, dans les espaces pierreux, 
sans autre végétation que des touffes d’herbes sèches et 
misérables, épointées quand même au passage, d’un coup 
de dent, par les chameaux ; on entrait dans des espaces cail- 
louteux et plats, où le regard ne découvrait aucun obstacle, 
si ce n’est, à l'horizon, à des distances immenses, des lignes 
dentelées, bleues le matin, fauves le reste du jour, et qui 
devaient être des montagnes. Mais après sept heures, huit 
heures de marche, sous le soleil, si on atteignait cette bar- 
rière, on s’apercevait qu’elle était faite de roches chauflées 
à blanc, dont le rayonnement était pareil à celui d’un 
four; on se hâtait de chercher la sortie, on la trouvait, 
et, de l’autre côté, un cirque nouveau étendait sa nappe 
prodigieuse de lumière qui blesse les yeux, et de lamelles de 
pierre qui coupent le pied des animaux. Il y avait des jours 
sans eau, des nuits glacées, des aurores tout de suite brü- 
lantes. Autour des puits, simples trous creusés dans le sol, 
que mouille, tout au fond, une source hésitante et souvent 
malsaine, on était sûr de rencontrer une caravane, petite 
ou grande, quelques voyageurs, tout au moins, armés, défiants, 
mesurant leur ton au nombre des nouveaux venus. D’autres 
fois, une piste menait à un douar, ou à un village bâti. Et 
l'on s’arrêtait, près des huttes, comme près des tentes, pour 
converser avec les hommes, les habituer à voir les chefs fran- 
çais, diminuer les préjugés et les haines, raffermir les amitiés 
que nous avons dans les tribus, connaître aussi le journal du 
désert, les nouvelles, vraies ou fausses, que bourdonne, sous 








IL ÉTAIT QUATRE PETITS ENFANTS 283 


le capuchon de son burnous, un indigène à barbe blanche. 

C'étaient de grands voyages qui duraient plusieurs mois. 
Le lieutenant Fruytier lia ainsi connaissance avec plusieurs 
personnages importants du Sahara; il prononça, comme juge 
souverain, sur les prétentions qui animaient des fractions 
de tribus l’une contre l’autre; il fit creuser des puits nou- 
veaux; il séjourna parmi les Touaregs du Hoggar, non pas 
chez eux, mais dans les pâturages d’été où ils faisaient paître 
leurs troupeaux, non loin de la frontière de notre Afrique 
Occidentale; il se lia ainsi avec leur chef Moussa ag Amastane, 
qui le prit en amitié, s’entretint souvent avec lui de la France, 
et lui dit en le quittant : « J’ai confiance que tout ce que tu 
me diras sera la vérité! Que mille et mille bénédictions de 
Dieu soient sur toi, qui es mon ami! » Il eût souhaité de 
pénétrer dans les montagnes mêmes du Hoggar, et de saluer 
le Français le plus aimé de tout le Sahara, un ancien officier 
devenu prêtre, Charles de Foucauld, qui avait tout quitté 
pour ce pauvre monde délaissé et ignorant. Mais le bien du 
service ne le permit pas, et, par deux fois, Maximin Fruy- 
tier dut voir, à l’horizon, se lever puis disparaître les monts de 
la Koudiat, sans pouvoir monter dans les hautes vallées où 
habitait alors l’ermite. 

Il était devenu un des Sahariens les plus fameux, lorsque, 
après cinq ans de cette vie qui le passionnait, il fut rappelé 
à Alger. On craignait que sa santé ne fût gravement altérée. 
Il protesta vainement. On lui répondit, ce qui était vrai, 
qu'il avait eu des troubles sérieux du foie, l’année précédente, 
et on le pria de choisir un poste de son grade dans un régi- 
ment où il eût chance de recevoir un peu moins de soleil 
sur la tête, et d’avaler un peu moins de sable. 

Cela se passait au début de 1913. A cette époque, on for- 
mait, au Maroc, le 5€ régiment de tirailleurs algériens. Maximin 
y fut nommé, et presque aussitôt, partit pour le Sud, où des 
colonnes mobiles opéraient contre les tribus montagnardes 
insurgées. Il écrivit à sa sœur Jeanne, en annonçant cette 
nouvelle : 


«_ Il faut être militaire de métier, ma Jeanne, pour comprendre 
que je suis ici en traitement. Mon mal était fini, el je ne me 
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suis jamais aussi bien porté. Mais je n’aurai le droit d'étre 
officiellement en bonne santé qu'après la cure qui m'est imposée, 
On m'envoie me battre au Maroc. C’est un changement d'air. 
Toi qui l’'inquiètes parfois, ne vois-tu pas de quelles attentions 
un simple lieutenant est l’objet? » 


XVI 


VINCENT COMPAGNON 


Qu'était devenu Vincent, tandis que l’aîné des Fruytier, 
simple zouave d’abord, puis caporal, puis sergent, puis sous- 
lieutenant, parcourait l'Afrique, où son père avait été sol- 
dat, lui aussi, en des temps très anciens? 

Nous l'avons laissé à Nevers, au moment où il part pour 
Lyon. Ce Vincent avait l’esprit curieux, et le nouveau l’atti- 
rait, mais seulement le tout nouveau, car l'habitude lui venait 
vite, et avec elle un certain ennui. Ce n’est pas qu'il aimât 
le changement, mais il avait le goût de l’effort, et, sans qu'il 
s’en rendît compte, une nature d’artiste, qui travaille même 
au repos, et s’ingénie, et rêve, et n’est pleinement heureuse 
que de la pleine dépense de sa force. Une machine, pour lui 
inconnue, lui donnait un jour ou une semaine de plaisir, et 
de même une pièce difficile à faire, ou un livre qu’il lisait 
avec application. Recommencer lui convenait moins. 

Lyon l’étonna par son éténdue, par la puissance des deux 
fleuves qui entaillent la ville d’un bout à l’autre, et mettent 
tant de lumière, et de ciel, et de vie, entre les lourdes masses 
de ses maisons tassées. Trois jours durant il la visita, sans 
découvrir une chambre garnie qui lui convînt. Le troisième jour 
au soir, il quitta l’hôtel près de la gare, où il était descendu, 
et vint loger dans un garni de la Croix-Rousse, tout en haut, 
du côté du Rhône. Peut-être pensez-vous qu'il s'était préoc- 
cupé de le choisir dans le voisinage de l’usine où il devait 
travailler? En aucune façon. Il avait bien, sur son calepin, 
quelques adresses de grandes manufactures, mais qu’impor- 
tait la distance? N’avait-il pas de bonnes jambes, et, si l’usine 
se trouvait par trop loin, les tramways sont-ils faits seule- 
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ment pour les femmes qui vont au marché? Non, la chambre 
avait plu à Vincent parce que la fenêtre ouvrait sur un pay- 
sage où passe le vent. Cette Croix-Rousse, quartier des 
Canuts, dressée au-dessus du Rhône, tombe presque à 
pic, maisons, rochers, verdure mêlés, jusque dans l’eau 
du fleuve qui se heurte contre elle, et prend là son tour- 
nant, et vire vers le sud. De là-haut, on voit les quartiers 
de la rive gauche, le parc de la Tête d’or, les fumées des 
Brotteaux, celles des Charpennes, les points blancs des villas 
et des guinguettes, dans la campagne, puis les étendues 
vertes de l'Isère, barrées à l’est, bien loin, par les Alpes. 
Vincent, le premier soir, resta penché au-dessus de cé monde 
vivant, jusqu’à ce que toutes les lumières fussent allumées 
au ciel et sur la terre, et il pensa à la lampe de la Genivière. 
Le lendemain matin, descendant de son cinquième étage, 
il avisa la locataire principale qui demeurait au rez-de- 
chaussée, vieille renarde effilée, l’œil fuyant, usée de poil et 
de dents, mais qui avait dû mordre. Il eut d’elle un sourire, 
parce qu’il avait payé deux mois d'avance. 

— Madame, — dit-il en s’approchant, — voilà les adresses 


de plusieurs maisons où je pourrais travailler de mon métier. 
Les connaissez-vous? 


— Et quel est votre métier, mon frisé? 

— Ajusteur-mécanicien, charron aussi, selon l’occasion. 

— Vous avez fini votre apprentissage”? 

— On a l’âge : dix-huit ans. 

— N'y paraît pas. Montrez le calepin? 

Elle posa le doigt sur une ligne, au milieu de la page. 

— Voilà la meilleure maison. Ça fait des automobiles comme 
ils n’en font pas à Paris. 

— La carrosserie également? 

— Oui donc! 

— Vous êtes sûre? 

— On voit bien que vous n’êtes pas Lyonnais. Sans cela, 
vous n’en douteriez pas. Prenez le tramway, par exemple! 
C'est au bout de Perrache, près de la Mulatière, votre usine : 
il y a une trotte! Dites donc, pourquoi m’avez-vous demandé 


de vous louer la chambre avant de savoir où vous travaille- 
riez°? 
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Le mince garçon tira de sa poche un étui de métal, et offrit 
une cigarette à la tenancière. 

— Vous n’en usez pas, madame Pinvert? 

— Non, merci. 

— Eh bien! moi, je n’use pas des chambres qui n’ont pas 
de vue! 

— Je n’y pensais pas, — repartit la vieille femme, — mais 
faudra que je vous augmente : ce n’est pas un jardin qu'on 
aperçoit de chez vous, ni même une route, c'est un dépar- 
tement! 

Vincent se détourna en riant, et prit le chemin de la Mul- 
tière, où le Rhône et la Saône ne font plus qu’un, qui va 
droit à la mer. Il lui fallut longtemps pour parvenir jusqu’à 
ces quartiers d'usines et d’entrepôts, jusqu’à ces quais de 
la Basse-Saône où la batellerie débarque la houille. Le 
contremaître auquel il fut d’abord adressé, lui demanda 
s’il travaillait correctement à la lime, s’il savait ajuster 
à frottement doux et à frottement dur, aléser, fileter, 
tarauder, conduire des machines, et le reste. Les certificats 
de Vincent étaient bons, la mine était avenante, la parole 
nette. On embaucha Fruytier; il fut admis dans un atelier 
de montage, où les ouvriers achevaient les pièces de 
carrosserie des voitures automobiles. Là, on renforçait les 
assemblages des caisses, au moyen de plaquettes en fer; on 
posait les supports pour les lanternes et pour les marche- 
pieds; on terminait les éventails des capotes et les pièces de 
commande des freins. Le travail était varié et le salaire suffi- 
sant. Vincent avait sans doute une autre ambition, celle de 
diriger un jour l’atelier de fabricativn des roues en bois, de 
devenir, ensomme, une sorte de M. Garcin modernisé, un artiste 
du charronnage, vivant, avec peu d’hommes, dans ce hangar 
presque silencieux, par quoi se terminaient, vers le nord, les 
bâtiments de la grande usine. Mais il fallait du temps pour 
mériter ce poste de confiance, et, en attendant, Vincent s'ap- 
pliquait à gagner l’amitié d’un des vieux ouvriers charrons, 
le père Ansiaume, avec lequel il revenait, le soir, quand le 
vent n'était pas contraire, et que la brume des Dombes ne 
se déversait pas sur la vallée lyonnaise. 

Il aimait son quartier, et, aussitôt le travail terminé, se 
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hâtait de gagner les hauteurs de la Croix-Rousse. D'ordi- 
naire, il commençait par suivre les quais du Rhône, puis, à 
la moitié du Cours d’Herbouville, il attaquait la pente. 
C'était une petite joie. Marchant entre des murs que débor- 
daient les buissons de vignes et de lilas, il pouvait se croire 
dans les chemins creux de Trois-Épines. Mais, dans sa chambre 
surtout, il se plaisait à rêver. Après le dîner, qu’il prenait 
dans les petits restaurants populaires, il se retrouvait là 
aussi seul qu’au milieu des champs. A l'heure tardive où il 
avait coutume de dételer les bœufs du labour, autrefois, il 
ouvrait la fenêtre : l’air de tout un pays entrait dans sa 
poitrine lasse, bourrée de charbon et de poisons. Le silence, 
par degrés, se faisait, dès que l'ombre avait rendu désertes 
la rue des Glorieux et la montée de la Boucle. Vincent l’écou- 
tait s'établir. Il lui arrivait d'écouter la tempête avec le 
même ravissement, lorsqu'elle sifflait à tous les angles des 
cheminées, et qu’en bas, furieusement, le ventet l’eau jouaient 
à la boule avec les galets du Rhône. Pourquoi? Le savait-il? 
N'étaient-ce pas encore les cinq grands noyers de la Geni- 
vière qui chantaient dans son âme? 

Ces années-là, celles qui suivirent, et qu’il passa au régi- 
ment, furent, pour Vincent, sans grand événement. Il fit 
un voyage à la Genivière, la deuxième année de son service 
militaire. Cette « permission de moisson » lui laissa des sou- 
venirs qui n'étaient pas tous joyeux. Il vit que le père com- 
mençait à se voûter, et que la mère, en faisant le ménage, 
s’asseyait un moment, essoufflée, et comme honteuse de 
n'avoir plus la force d’autrefois. Il essaya, ayant le cœur 
tendre, d’en dire son inquiétude à Pierre, revenu du régiment 
depuis quelques mois, et qu'il avait trouvé plus roux, plus 
rude, et plus secret que jamais. C'était devant la porte de 
l'étable, un soir, à l’heure où les blés, et les chaumes eux- 
mêmes répandent, comme une promesse, le parfum du pain 
qu'on défourne. 

— J'ai pitié du père, — dit Vincent. — Il a toujours du 
cœur au travail, mais il se tue à faire comme nous. 

Pierre prit les devants, et marcha vers le bout de la cour, 
où était « la maison », mais, par-dessus l’épaule, quand il 
fut à deux pas, il répondit : 
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— Tu aurais dû avoir pitié de lui plus tôt! Il a eu trop de 
mal, quand je faisais mon service et que tu n'étais pas non 
plus à la Genivière, par ta faute! Ce temps-là est fini. La ferme, 
à présent, c’est moi qui la cultiverai, moi et celui qui se mariera 
avec Jeanne... Si tu as l’idée d'y rentrer. 

— Pas le moins du monde! 

— Si tu l’as, tu feras bien d’y renoncer : la place est prise! 

Ces mots-là, que Nicolas Fruytier ne connut pas, abré. 
gèrent le séjour de Vincent. Il regagna sa garnison, cinq jours 
avant l'expiration de sa permission, et répondit à son capi- 
taine, qui l’interrogeait : 

— J'ai fait la moisson pour un prix qui n’est point dans 
l'usage, mon capitaine : pour un merci que m'a dit mon père, 
et pour une sottise que m'a dite mon frère. 

Il acheva son temps de service, en qualité de caporal, 
et, sitôt rentré à Lyon, mit à exécution une idée qui lui était 
venue avant le tirage au sort. 

Bien des fois, comme je l’ai dit, il avait fait route avec le 
père Ansiaume, un des anciens de l'atelier de fabrication 
des roues en bois. Celui-ci ne fut donc point étonné, un soir 
d'octobre commençant, de se voir rattrapé par Vincent, dans 
la rue où l’usine, par la porte à deux battants, lâchait son 
peuple d'ouvriers. Vincent dépassa un peu, pour jouer, le 
vieil homme qui allait seul, sa grosse tête blanche coifée 
d’un chapeau cloche en paille, puis il se retourna : 

— Comment, c’est toi, mon petit? Libéré? Tu as maigri! 

— Les soucis, monsieur Ansiaume! 

— Ne parle pas de ça; tu as la mine futée d’un vivant qui 
ne pleure guère. 

— Ça ne veut pas dire jamais. 

— Qui a bien pu te faire de la peine, mon petit Vincent? 
Est-ce au régiment? 

— Non. 

— Alors, ton père, ta mère? 

— Non; mais j'ai compris, quand je leur ai fait visite, 
que ma place n’est plus chez eux...; mon frère me l’a dit. 

— Était-il chargé d’en réserver une pour toi? 

— Évidemment non. 

— Il a gardé la sienne, et il a pris la tienne; c’est tout 
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simple : de quoi te plains-tu? Je parie que c'est. d'être 
seul? 

— Vous l’avez deviné! 

_— Il y a peut-être un remède : marie-toil! 

— J'y pensais Voulez-vous que nous prenions la rue 
des Échevins, monsieur Ansiaume : il y a trop de monde ici! 

Ils quittèrent donc la rue Delandine, et prirent celle des 
Échevins, et, comme celle-ci avait un peu moins de passants, 
Vincent put dire au vieux maître charron : 

— Si vous vouliez, monsieur Ansiaume, et si elle voulait 
bien, j'épouserais votre fille... que j'ai rencontrée à la vogue 
de Beaulieu? 

— Ouais! — dit le bonhomme, en s’arrêtant, et toisant 
ce freluquet, — tu as une drôle de manière de demander une 
jeune fille en mariage! Tu vas vite! 

— C'est celle de mon pays, où l’on dit tout droit ce que 
l'on pense, monsieur Ansiaume. 

Celui-ci ne répondit pas tout de suite. Vêtu de son complet 
de laine brunâtre, marchant au plus haut du pavé, sans plus 
prendre garde à son compagnon, il avait l’air d’un entre- 
preneur qui hésite à embaucher un tout jeune ouvrier, d’au- 
tant mieux que Vincent, avec sa veste de toile bleue et sa 
casquette plate, semblait de chétive condition. Ils firent 
ainsi plus de cent pas. La face épaisse du charron n'avait de 
physionomie que quand il riait ou quand il se fâchait; le 
reste du temps, les nuances n'étaient que dans le regard. Or 
il regardait le bout de la rue, au-dessus des passants. Il tira 
sa main droite de sa poche, en passant sous le viaduc de Per- 
rache, et dit, montrant le clair de l’esplanade qui se nomme 
le Cours du Midi : 

— Il y a par là un café que je connais; je t’offre un pot de 
Beaujolais, Vincent : il faut que nous causions. 

Dans une petite rue, ayant traversé le Cours et la place 
Perrache, ils trouvèrent un café dont l’enseigne portait; «vente 
sur le comptoir et à porte-pot », et ils s’attablèrent dans 
l'ombre d’une arrière-salle. Le père Ansiaume avait pris un 
parti qu’il était impossible de deviner. Ses petits yeux bruns 
regardaient tantôt Vincent, tantôt la bouteille qu’une femme 
venait de servir; ils riaient; ils exprimaient une bonhomie 
15 Janvier 1923. 3 
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madrée, et, sous la moustache courte, la bouche avait remonté 
d’une ligne vers les oreilles. Il remplit les deux verres. 

— Tiens, Vincent, voici du Beaujolais d’un joli cru. Goûte- 
le, et raconte-moi comment l’idée t’est venue de demander 
ma fille? 

Vincent raconta des histoires simples et vieilles comme le 
monde, dont les personnages seulement changent à travers 
les temps. Ses mains parlaient, son changeant visage accen- 
tuait les mots, et, quand la bouche s’arrêtait, leur donnait 
de la durée. Il était ardent, pressant, drôle et riche en pro- 
messes. , 

L'autre écoutait, les coudes sur la table. La bouteille, 
fluette, fut bientôt vide. Il en fit apporter une seconde, après 
qu'il eut recommandé : « du vin des côtes, pour comparer ». 
Il avait son idée, comme le supposa Vincent, naïf et futé 
tout ensemble. Le père Ansiaume, ayant bu une gorgée de 
ce vin des côte du Rhône, dont les Lyonnais savent discourir, 
interrogea Vincent. 

— Que penses-tu de celui-ci, jeune homme? 

— C’est un œillet, pour la couleur et pour le goût. 

— Sans doute, mais lequel aimes-tu mieux? 

— Ma foi, monsieur Ansiaume, je ne saurais juger : je ne 
suis pas un habitué, je trouvais le premier bon, et je trouve 
bon le second. 

Le charron se redressa, but une nouvelle gorgée, fit cla- 
quer sa langue, et jugea : 

— Le vin de Beaujolais colle plus aux lèvres. : 

Puis, se recueillant, et avec un sourire qui allait loin : 

— Mais, vois-tu bien, il n’a pas le même retour! 

Et, presque aussitôt, il ajouta, guettant la réponse avec 
grande attention : 

— Nous aussi, Vincent, nous sommes du même métier, 
mais nous ne nous ressemblons pas. Je parie que toi, par 
exemple, tu as des économies? 

— Quelques-unes, — répondit Vincent d’un air détaché. 
Mon père m'avait recommandé d’en faire... Je crois qu'il 
avait raison. | 

Le jeune homme hésita un instant, puis se décida à 
demander : 
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— Et vous, monsieur Ansiaume, vous devez en avoir : 
ce n’est pas le temps qui vous a manqué, ni l’habileté? 

— C'est ce qui te trompe, mon garçon! Ne crois pas que 
je méprise ceux qui ont fait des économies; c’est tout le con- 
traire; mais je n’en ai pas de quoi vivre une semaine : j’ai 
voulu te le dire avant que tu ne t’engages. 

Vincent leva et abaissa le menton, trois fois de suite, ce 
qui ne signifiait pas qu'il fût content. Mais il était brave. Il 
pensa aussitôt à Marie, sa mère, qui, elle non plus, n'avait 
pas apporté de dot en se mariant : 

— Monsieur Ansiaume, ce n’est pas pour ses économies 
que je recherche votre demoiselle. Ça ne fait rien. 

— Tu dis vrai? 

— Oui donc. Je travaillerai un peu plus. 

Alors ils convinrent d’une visite que ferait Vincent au père 
Ansi:ume et à sa fille, le dimanche suivant. 

Quatre mois plus tard, à la fin de janvier 1906, Vincent 
se mariait dans la basilique d’Ainay, dont la Tour carrée 
est coiffée de quatre mitres. L’assistance était bien petite. 
Les Ansiaume n’avaient d’autres parents que deux cousins 
et deux cousines; Maximin Fruytier était trop loin pour 
venir; le père Fruytier trop rhumatisant. Ce fut la mère qui 
mena son fils à l’autel, Marie la très douce, dont c'était le 
premier grand voyage. Dieu sait qu’elle ne le fit point comme 
une partie de plaisir! Elle non plus elle n’était plus très forte. 
Elle avait envie de boiter, ayant une jambe souvent enflée, 
et ses yeux commençaient de la mal servir, ses yeux d'amour, 
qui se retiraient au fond de l’orbite, et paraissaient si grands, 
si grands, à cause de l’ombre. Elle arriva la veille du mariage, 
à deux heures; Vincent, pour elle, avait retenu un fiacre; 
quand elle fut assise sur les coussins, et que le panier ficelé 
eut été mis sur le siège : 

— À la Croix-Rousse, au-dessus de la Boucle! — dit Vin- 
cent. 

Il était fier d’offrir à sa mère une course en coupé; la mère, 
entre ses mains, tenait la main de son fils, et elle deman- 
dait, heureuse et inquiète, ne sachant si elle avait le droit 
de se réjouir tout à fait : 

— Ta promise, mon Vincent, est-ce qu'elle est douce? 
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est-ce qu'elle est pieuse? Est-ce qu’elle soigne bien son 
père?.… 

Il répondait oui à toutes les questions, et ne manquait point 
d'ajouter : 

— Mais regarde donc la ville, maman! 

— Comme ça monte, mon enfant! Notre cheval, à la 
charrue, va plus vite que celui-ci! 

— Eh mais! la Croix-Rousse, c’est célèbre pour sa grim- 
pette. 

Lorsqu'elle eut tourné dans la cage noire de l’escalier, et 
que, bien essoufflée, elle entra enfin chez Vincent, la mère 
Fruytier eut envie de pleurer. 

— C'est là que tu couches, mon pauvre petit gars! Tu n'as 
seulement pas de couette sur ton lit! 

Sur la table de bois blanc, Vincent avait mis des fleurs dans 
un verre. 

— Des fleurs en janvier, mon Vincent, où les as-tu prises? 

— Ça vient de Nice, maman : ici il y a de tout! 

— Je vois que tu dépenses beaucoup pour moi; dans ta 
jeunesse, tu étais déjà comme ça, tout donnant. 

— On ne se corrige guère. 

— Je parie que la bague, les dorures, la noce même peut- 
être : tu as dépensé là toutes tes économies? 

— Elles sont malades, je ne peux dire le contraire! 

— La petite Ansiaume doit être bien méritante, à ce qu'il 
paraît! 

Elle aurait tant voulu être sûre que Vincent faisait un bon 
mariage! Les protestations de son fils ne la rassuraient guère. 
Elle s’approcha de la fenêtre, s’accouda sur la marge qui domi- 
nait de si haut la plaine du Rhône, puis détourna la tête, 
et dit d’un air de joie : 

— Je comprends, maintenant! C’est beau chez toi! 

— Ma pauvre maman! Demain, je ne serai plus ici chez 
moi. 

— Tu t'en vas d’une si belle vue? 

— Elle l’a voulu; c’est jeune, vous savez; elle aime le mou- 
vement... J'ai donné congé il y a un mois : mais nous avons 
loué une jolie chambre en ville, vous verrez. 

Une heure plus tard, ils allaient tous deux faire visite à 
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M. Ansiaume et à la promise. En voyant celle-ci, bien vêtue 
à la mode et haute sur les talons, venir à elle, la mère Fruytier 
ouvrit les bras : 

_— Vous vous appelez comme moi, Marie, voyez ce que 
c'est! — dit-elle. 

Le nom de baptême était le même : les caractères ne se 
ressemblaient guère. Marie Ansiaume avait eu pour mère 
une lingère de Lyon, aimable et fine, toujours malade, par 
exemple, de la racine ou de la branche, — une vraie santé de 
cep de vigne, — et qui n'avait pas vécu longtemps. A dix ans, 
elle était orpheline. Que voulez-vous qu’elle devînt? Élevée 
par une voisine, fruitière de son état, qui l’envoyait faire des 
courses, reprise le soir par le charron qui lui cédait parce 
qu'il disait : « Je n’ai pas le temps de la faire pleurer », elle 
était, à vingt ans, une personne habituée à ne point être con- 
trariée, autant dire inhabile à rendre tout à fait heureux 
ceux qui vivaient ou qui vivraient près d'elle : car le bonheur 
des autres est souvent fait de notre ennui. Elle était jolie, 
plus qu’il n’est utile, et le savait bien. Ses grands yeux bruns, 
son petit nez relevé, ses dents éclatantes, n’empêchaient 
pas qu’elle fût médiocre femme de ménage, qui ne savait ni 
bien coudre, ni bien repasser les faux cols du dimanche, ni 
mettre une pièce aux fonds de culotte du père Ansiaume, ni 
faire mitonner les plats qu’elle servait au vieil homme. Il 
avait essayé de s’en plaindre, dans les commencements; elle 
avait répondu : « est-ce que vous croyez que j'ai le temps? » 
De quoi avait-elle le temps? Depuis une couple d’années, 
elle n’était plus employée chez la fruitière, mais elle allait 
causer avec son ancienne patronne. N’était-ce pas de la recon- 
naissance? Elle avait vingt amies : devait-elle ne jamais les 
voir? Ansiaume la trouvait souvent dans la chambre sur la 
rue, assise à côté d’une petite couturière du voisinage, qu’elle 
faisait venir pour achever une jupe, un corsage, un man- 
teau : aurait-il donc voulu qu’elle achetât ses toilettes 
dans les magasins, qui sont si chers, ou que la fille d’un homme 
comme lui fît se moquer d'elle? A toutes ces belles raisons, le 
contremaître de l’atelier des roues de bois ne répondait plus 
jamais rien, sinon que la vie est de grand coût aujourd’hui, 
ct que la mère autrefois, si elle avait besoin de remplacer 
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un cotillon ou un caraco, n’engageait pas d’ouvrière, Ces 
mots-là amusaient Marie Ansiaume. Bien quelle ne fût pas 
sotte, elle était comme plusieurs, qui ne devinent pas 
les peines dont elles sont cause. Quand le père était triste, 
elle l’emmenait promener, elle riait pour le dérider. Et ke 
rire de Marie était délicieux à voir et à entendre. L’ouvrier n'y 
résistait point. Quelques-uns de ses amis n’avaient pas même 
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ça, pour se consoler de la dépense du ménage. Il disait : « J'ai Fe 
en cage une pinsonne qui chante bien. Il lui faut de la graine, & 
et beaucoup : cela se paie, la chanson ! » Il la trouvait dévouée, - 
d’ailleurs, s’il était malade; alors elle ne sortait presque plus | 

x de x x as de : 
de la maison; elle veillait deux nuits, trois nuits s’il le fallait: bie 
elle allait pleurer chez la voisine, et revenait en souriant, | 
Cette fille avait du cœur dans les grandes occasions : c’est ” 
la monnaie courante qui lui faisait défaut. Le père id 
Ansiaume s’imaginait qu’elles étaient toutes ainsi. 

Mais voici venir Marie Fruytier. On ne la trompait guère, L 
celle-là! Elle avait élevé quatre enfants, et observé, de près l' 
ou de loin, tous ceux de Trois-Epines. Tout de suite elle eut Il 
peur, en voyant cette jolie Marie Ansiaume, et aussitôt | 
pensa : « Il faut qu’elle m'aime! mon fils sera plus heureux 
si elle a confiance en moi! » Elle était si maternelle qu'avec " 
enthousiasme elle eût entrepris l'impossible pour rendre ; 
heureux chacun des siens. Dans cette soirée de la veille du l 
mariage, quand on se promena par la ville, quand on dina, t 
en famille, chez le charron, et le lendemain, le grand jour, | 
dans les petits moments où elle put lui parler, elle fit donc ; 


mille avances à celle qui devenait sa fille, la belle-sœur de 
Jeanne et des grands fils. Après l’avoir appelée, en entrant, 
« mademoiselle », elle ne tarda point à la nommer « ma 
mignonne », d'un mot dont elle usait parfois, à Trois-Épines, 
dans des familles amies. Elle lui disait « Vous nous viendrez 
voir, ma mignonne, à la Genivière? » Elle lui racontait quel- 
ques histoires de l’enfance de Vincent, qui le montraient avan- 
tageusement; elle lui disait comment faire pour ne point le 
blesser, et pour l’amener à ce qui serait le plus sage. Elle 
supposait, en paroles, que Marie serait la femme de bon con- 
seil, une de celles qui commandent toujours pour le bien, et 
qui sauvent les hommes, et elles-mêmes, et toute la nichée. 
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La petite écoutait le mieux du monde, sans cesser d’avoir 
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vocables, qu’échangeaient en hâte ces femmes, la veille 
inconnues l’une à l’autre, et qui allaient se séparer. 

Au moment où les jeunes mariés prenaient congé de 
Marie Fruytier, la mère dit, à l'oreille de Vincent, cette parole 
où tout son jugement était voilé : 

— Elle est plaisante, mon petit Vincent, elle est savante 
de ses yeux, mais je la devine bonne femme aussi; je l’aime 
bien déjà : je voudrais seulement l’avoir élevée. 

Vincent et sa femme s’installèrent au centre de la ville. 
La chambre n’était pas grande, la cuisine non plus, mais 
tout le bruit de la rue y entrait, et la jeune femme n'avait 
qu'à se pencher pour « voir du monde venir ». Grâce à l'appui 
du père Ansiaume, Vincent trouva bientôt une place dans 
l'atelier de la fabrication des roues en bois : son rêve ancien. 
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bi Il eût voulu que sa femme tînt une petite boutique, mais il 
pau ne put l’y décider. Elle fut la dame qui n’a pas de quoi. Par 
ad honneur, Vincent ne voulut passe plaindre. Cela fit un ménage 
sde comme on en voit tant, où le gain d’un seul suffit à peine à la 
di dépense de deux. Le dimanche, ils allaient ensemble dans 
ina, les promenades publiques, ils écoutaient la musique, visi- 
our, taient les expositions, ne manquaient pas une des joûtes à la 
hé) lance qui se donnent sur la Saône, prenaient plaisir aux farces 
p* du guignol lyonnais, et finissaient par découvrir, en quelque 
int, cabaret de banlieue, quand la fatigue les prenait, une ton- 
sè nelle où ils se faisaient servir, avant de rentrer en ville, Marie 
168, un verre de sirop, Vincent un « demi-pot » de vin des côtes. 





Lui, il aurait aimé pousser plus loin le voyage, et prendre le 
chemin de fer pour connaître le pays. Mais elle répondait 
« Merci bien! Tu aimes la campagne, mais pas moi. Vas-y 
seul! » Jamais il n’essaya d’aller seul. Au bout d’une année 
environ, Marie eut un petit garçon, qu'ils nommèrent, d’un 
commun accord, Fabrice, on ne sut jamais pourquoi. Alors 
les promenades devinrent peu longues : on les fit à des heures 
choisies, le père poussant la voiture où le nourrisson dormait; 
on ne dépassa plus, même aux beaux jours, les avenues du 
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parc de la Tête d’or, les quais de la Saône, ou encore les 
hauteurs de Fourvière, où Marie montait par le funiculaire, 
le poupon sur le bras. Peu à peu, Vincent accepta d'entrer 
dans une compagnie d'amateurs dont M. Ansiaume faisait 
partie, et qui jouaient aux boules, sur les quais du Rhône, 
entre des madriers qui formaient le rectangle. Il eut ses 
deux boules, sur lesquelles des clous d’acier et des clous de 
cuivre dessinaient des losanges. On jouait quatre contre 
quatre. Après un noviciat sérieux, il fut admis dans la 
« quadrette » de son beau-père, et ne manqua plus aux 
rendez-vous. Les heures passées là ravissaient Vincent. Il 
respirait l’air qui n’a pas de poussière et qui coulait au- 
dessus des eaux; il voyait les nuées former leurs tours et 
leurs processions; sous ses pieds il sentait la terre meuble, 

— Ah! la belle journée! — disait-il en rentrant. 

Sa femme riait, et répondait : 

— Tu habites la ville, et tu choisis, pour t’amuser, le seul 
jeu de campagne qu’on y trouve! 

Ils ne vinrent à Trois-Épines que quatre ans après leur 
mariage, et pour un événement que je vais dire à présent, 


XVII 


JEANNE 


Jeanne devenait une jeune fille: elle faisait maintenant, 
à la Genivière, plus de travail que maîtresse Marie Fruytier 
sa mère; de mois en mois, afin que celle-ci se reposât un peu, 
elle se chargeait de quelque besogne nouvelle. Elle procé- 
dait habilement, avec tant de bonne humeur, en s’excusant 
s’il le fallait, que la mère ne pouvait ni se fâcher, ni même 
souffrir de se voir ainsi remplacée, et se résignait à mesure, 
comme nous devons le faire en vieillissant, à devenir moins 
nécessaire, dans le royaume qu’elle gouvernait encore. Levée 
la première, même avant Pierre, cependant matineux, elle 
traversait la cour, la tête couverte d’un mouchoir blanc à 
liséré rouge, noué sous le menton, et dont la pointe sur le 
front battait au vent. Les coqs, les pirons, les poules, accou- 
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raient et saluaient de l'aile, quand, d’un tournemain, sans 
s'y reprendre jamais à deux fois, elle tirait le verrou du pou- 
jailler, donneuse de liberté à cent bêtes au jabot creux. L’ins- 
tant d’après elle était dans l’étable, pour la traite des vaches. 
On la voyait retraverser la cour, deux seaux de lait au bout 
des bras. Elle rentrait pour manger la soupe, puis faire le 
ménage. Mais c’est la mère qui remplissait la marmite et la 
faisait bouillir, elle aussi qui pétrissait le pain pour la famille, 
bien que ce soit un dur travail, elle encore qui reprisait les 
bas, les chemises, les serviettes que Jeanne avait lavées, 
elle enfin qui rangeait le linge dans les armoires, par piles 
aussi bien dressées que les pierres des colonnes blanches 
d’une église. Chère créature sans repos, comme la mère autre- 
fois, Jeanne était dans la maison la puissance principale, en 
attendant qu’elle fût le presque tout. Cela l’obligeait d’avoir 
une âme maternelle, contente de ne guère penser à elle-même, 
et de donner aux parents, au frère Pierre qui remerciait 
d'une bourrade, au monde de bêtes et de choses dont est 
faite une ferme, la force et l’attention de sa jeunesse épa- 
nouie. Même les absents avaient leur part. Jeanne écrivait à 
Maximin, Jeanne écrivait à Vincent, le dimanche presque 
toujours, entre messe et vêpres, quand le père et son fils 
faisaient le tour des champs, ou jouaient une partie de boules 
à l'auberge de Trois-Épines. Elle disait les petits événements 
de la semaine, les racontars du bourg, si drôlement que les 
frères ne manqueraient pas de rire en la lisant. Pour finir, 
elle trouvait des mots tendres, dont ils auraient le cœur 
touché. C’était la grande préoccupation des deux femmes : 
que la Genivière ne fût point oubliée. Elles causaient souvent 
de ce danger-là, en travaillant l’une près de l’autre, aux 
heures plus tranquilles du début de l’après-midi. Mère et fille 
s'entendaient fort bien; il ne manquait à Jeanne qu’un peu 
d'expérience pour que l’entente fût complète, et sur tous les 
sujets. Ni l’une ni l’autre ne cherchait ses idées ou ses mots : 
les mères vieillissantes, les filles grandissantes sont de ten- 
dres causeuses; l’avenir amusé les écoute, tandis qu’elles se 
penchent sur la toile, piquent l’aiguille, la retirent, puis, sous 
le coup d’une pensée, se redressent, se regardent avec un 
sourire, et se remettent à coudre. Ainsi faisaient Marie et 
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Jeanne, aux premiers jours de mai 1910, assises sur la même 
marche du seuil de la Genivière, protégées du soleil par une 
treille de chasselas, dont les sarments brodaïient le tour et 
l'intérieur d’un cercle de barrique attaché aux solives du 
toit. Elles étaient là sous un dais vert, la mère et l'enfant, 
celle-ci plus grande, mais, pour le dessin du visage et la clarté 
du regarä, toute pareille à l’autre. Elles raccommodaient un 
drap tendu sur leurs genoux. Des grappes minuscules pen- 
daient entre les pampres. Le chat jouait sur la terre avec 
l'ombre mouvante. 





























dange, dit, reposant les mains sur la toile : 

— Toi aussi, tu seras cueillie : le temps vient. 

Et il faut croire que Jeanne n’était pas loin de penser de 
même, car elle ne s’étonna en aucune manière, et répondit, 
les lèvres allongées, mais sérieuse quand même : 

— Il faudra bien. 

— Tu nous quitteras? 

— J'espère que non. 

Elles se regardèrent l’une l’autre, étonnées d’avoir été si 
loin dans l’avenir avec si peu de mots. 

Jeanne reprit l'aiguille qu’elle avait lâchée, et se courba 
de nouveau sur le drap usé. Mais la mère demeura droite, 
plus troublée que sa fille. Un grand souffle faisait remuer 
le soleil et l'ombre sur les femmes et sur le seuil; les nuages 
devaient avoir des graines dans leur tablier gris; toutes les 
gommes précieuses, qui tenaient les bourgeons jusque-là 
enveloppés et collés, éclataient et versaient leurs parfums. 
Marie respira ce parfum, et dit : 

— Attends en paix. Attendre, c’est la destinée des femmes. 

La voix de Jeanne, qui ressemblait à celle de la mère, répon- 
dit vivement : 


— Pourquoi dites-vous cela? Je ne suis pas vieille : j'ai 
dix-neuf ans! 

Marie Fruytier ne voulut pas expliquer toute sa pensée. 
Pourquoi en ce jour de mai, dans la tiédeur de l’abri de la 
treille et de la maison, l’idée lui était-elle venue de parler 
d'avenir à sa fille? Elle-même ne le savait pas. Mais elle con- 
tinua, gravement, de conseiller l'enfant, et les mots s’offraient 





































































Marie Fruytier ayant considéré, là-haut, la future ven- 
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d'eux-mêmes, parce qu’elle disait des choses familières à 
son cœur, et tout le long de la vie méditées. Elle mettait un 
intervalle entre les phrases, et parlait lentement, contre son 
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, — Te verrai-je mariée? à ton ménage? oh! je le souhaite 
vs bien! Si tu trouves un bon mari, J canne, même un très bon, 
prends garde de lui laisser croire qu'il est parfait... Eux, les 
ms hommes, ce n’est pas la bonne manière de les toujours com- 
7 plimenter… Ils tiennent bien à notre jugement, et m'est avis, 
ff ma fille, qu'ils ont raison... Dans les premiers temps surtout, 
su ils peuvent oublier de nous demander : « Qu’en penses-tu? » 
mais, s'ils ont pris l’habitude de causer avec nous de leurs 
à affaires, ils ne tardent pas à voir qu’elles vont mieux avec 
bn nous, que sans nous... Ils sont contents d’être deux du même 

, 


bord... Ne cherche pas à commander le tien, ni à le faire 
aller de saut, mais dis-lui un petit mot, pour savoir s’il est 
d'humeur à entendre le second... Le plus sûr est encore qu'ils 
s'améliorent à notre exemple... Ne pas mentir, assurer leur 
courage, tenir bien la maison, veiller aux âmes des enfants, 
être une mère perdrix qui leur apprend à remuer l'aile, 
presque tout est là... J’espère que tu seras heureuse; si tu 
ne l’étais guère, remercie encore d’un petit bonheur dont 
d’autres ne voudraient pas : le bonheur ne nous est pas dû... 
Travaille bien, mais ne te mets pas l'esprit en tourment..…. 
Nous sommes tous à la charité de Dieu.., seulement il y en 
a qui le savent, et d’autres qui ne le savent pas... C’est 
difficile la vie : il y a trop à faire.., et tu ne serais pas ce 
qu'il faut être, si tu n’obtenais assistance. Aie le cœur bien 
pur et bien priant… 

Quand elle eût dit ces choses-là, elle se tut. Jeanne attendit 
un moment ; elle écoutait encore. Puis elle se souleva, passa le 
bras derrière les épaules de la mère, et l’embrassa. Elles ne se 
dirent rien de plus. Jusqu'au soir venu, elles retissèrent des 
morceaux du drap usé. Elles sentirent ce jour-là qu'elles 
s’'amaient plus encore qu’elles n’avaient jamais cru. 

Six mois plus tard, Jeanne épousait un jeune homme, 
Antonin Marlieu, dont la famille cultivait la ferme la plus 
éloignée du bourg de Trois-Épines, à la limite de la commune 
de Marcheprime. Ce Marlieu n’avait pas grand bien, la famille 
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étant nombreuse et la terre petite, à la Vesprée, où le père et 
la mère s'étaient établis trente ans plus tôt. Il avait mieux : 
un beau courage, et l'habitude de rire à la misère. Rien ne la 
met si vite en fuite. C'était une sorte de grand Gaulois, à la 
moustache jaune et tombante. Il soulevait une barrique pleine, 
Il parlait peu; gardait pour lui-même, et pour sa femme 
sans doute, ce qu’il pensait; se plaisait à se montrer doux; 
passait dans les chemins, tranquille, voyant tout par-dessus 
les haies, comme un homme qui eût été chargé de tenir le 
monde en paix. On le craignait : Jeanne ne le craignaïit pas. 

Le mariage fut magnifiquement célébré à Trois-Épines, 
tout le pays entourant les deux familles d’une joie bruyante, 
par quoi s’exprimait une sympathie ancienne. On dîna dans 
la grange des Fruytier, le foin et la paille ayant été mis en 
meule, pour une fois, et livrés à la pluie. Vincent et sa femme 
étaient venus de Lyon. Marie, la jeune et l’élégante, fit impres- 
sion : elle avait une robe de soie, des cheveux ondulés, la 
meilleure envie de plaire, et celle de faire remarquer, en même 
temps, qu'’élle était de la ville. Au dessert, elle applaudit les 
chansons, qui ne furent pas toutes d’un goût parfait; elle sut 
rire ou s’attendrir aux bons moments, et, priée elle-même de 
chanter, se souvint d’une romance d’âge mûr, « le feu d’arti- 
fice », dont le refrain était : « Jean, Jean, hausse-moi, pour 
que je voie voler les fusées! » Elle eut, dans ce rôle très court, 
un succès qui la ravit. En sortant de la grange, pour aller 
danser sur l’aire, — car la journée d’hiver était tiède — elle 
dit à son mari : « Vincent, je comprends bien mieux, à présent, 
que tu aimes tant la campagne! » Le mécanicien fut si content 
du témoignage, qu’au retour, il offrit à sa femme une bague 
en or. 

La Genivière reçut donc du renfort, puisque Antonin avait 
suivi Jeanne et venait habiter la ferme. Dès l’année suivante, 
c'est-à-dire en 1912, un bel enfant naquit; on l’appela Nicolas, 
comme le grand-père. Les cloches sonnèrent pour le baptême. 
Les voisins se réjouirent avec les Fruytier, et jugèrent que 
l'avenir de la Genivière était assuré. Il y en eut même qui 
envièrent dans leur cœur ce qu'ils appelaient la « chance » de 
ces Fruytier ». Hélas, le temps est là, qui donne tort à l’envie. 
Si nos biens ne périssent pas les premiers, c'est nous qui 
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leur manquons. Je vous apprendrai donc qu’en l'année 1913, 
à la fin du printemps, les deux vieux époux qui vivaient à la 
Genivière, les parents de Maximin, de Pierre, de Vincent et de 
Jeanne, les justes dont les noms étaient loués par les pauvres 
et les glaneuses de blé, Nicolas Fruytier le taciturne, et sa 
femme Marie au tendre cœur, disparurent de ce monde à 
quinze jours d'intervalle. 

Il régnait en ce temps-là, et dans la région, une grippe 
maligne, dont les premières attaques semblaient négligeables, 
et cependant, au dire des bonnes gens de Trois-Épines, «tour- 
naient le sang dans les veines, comme si c’eût été du lait rouge». 
L'homme mourut le premier, à l’heure où s’achevait une 
journée de grande pluie et de vent. Il sut promptement, par 
les larmes de Marie qui le soignait, que la mort était proche. Le 
médecin était venu et s’en était allé, le prêtre avait absous le 
mourant. Le vieux chef de la Genivière, peu de temps après, 
ferma les yeux, et, pendant les heures de la sieste habituelle, 
lutta obscurément contre la fièvre, l’oppression, la douleur 
partout répandue dans son corps. On le croyait sans connais- 
sance : elle avait seulement changé d'objet. Sans témoin, sans 
parole et sans regard, il conversait avec la Puissance redou- 
table et miséricordieuse qui allait le juger. Les parents, 
groupés autour de lui, ne surent que la conclusion de ce 
long entretien, car Nicolas Fruytier, au coucher du soleil, 
rouvrit les yeux, regarda tout en haut, et dit : « Seigneur, 
appelez-moi maintenant : je suis prêt. » Et il passa. 

Marie, elle, ne dit rien. Mais toute la courte durée de son 
mal, elle fut éveillée, calme et recueillie. Quand Jeanne, pour 
la consoler, ou quelque voisine arrivant pour la visiter, lui 
trouvait meilleure mine, elle répondait, en secouant la tête, 
en souriant d’un sourire où il y avait un peu de tristesse : une 
goutte seulement. Quand elle fut morte, son visage devint si 
beau, qu’il semblait commander dans le silence et la paix. L’un 
après l’autre, les gens des fermes venaient en pèlerinage de 
deuil à la Genivière; ils s’agenouillaient un instant sur le 
carreau de la salle, à cause de la belle vie simple d'une des 
leurs qui reposait là, entre les rideaux de cotonnade du grand 
lit; ils contemplaient avec respect cette figure où se prolon- 
geait la lumière de l’âme en allée. 
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La ferme, tout le reste de l’année, fut plus silencieuse qu’au 
temps où vivaient les vieux chefs, depuis trente années connus 
et aimés du voisinage. Les visites se firent plus rares. Après 
des mois, on apprit que la Genivière avait été attribuée, en 
propriété, à Pierre et à Jeanne, qui rembourseraient en argent 
la part de Maximin et celle de Vincent. On apprit encore, au 
début de 1914, la naissance d’un second enfant, d’une petite 
Henriette, chez les Marlieu, et puis la nouvelle des nouvelles, 
celle qui serra le cœur de tous les hommes, en France, et bien 
loin hors de France, éclata : le monde entrait en guerre. 


RENÉ BAZIN, 
de l’Académie française. 


(A suivre.) 








LA DERNIÈRE ŒUVRE 


D'ERNEST LAVISSE 


L'Histoire de France contemporaine. 


Dans les derniers mois de son existence, Ernest Lavisse, 
alteint déjà par la maladie, avait consacré tous ses efforts à 
achever la grande publication qu’il dirigeait, l'Histoire de la 
France contemporaine. Il avait souhailé que la Revue de 
Paris publiât une étude sur ce livre, afin de rendre hommage 
à ses collaborateurs, et il avait exprimé le désir que l'article fût 
confié, à M. Charles Andler, professeur à la Sorbonne, pour le 
talent et le caractère duquel il avait une particulière estime. 
M. Ch. Andler achevait cet article au moment où Ernest Lavisse 
est mort. Nous le publions tel qu’il a été alors conçu, déférant 
ainsi au vœu du maître éminent et regretté qui a si longtemps 
dirigé la Revue. 


Ernest Lavisse n’a pas vécu assez pour voir l’accueil que 
le grand public cultivé fait à son Histoire de France contem- 


1. Ernest Lavisse, Histoire de France contemporaine depuis la Révolution 
jusqu’ à la paix de 1919. Paris, Hachette, 1920-22. T. I. La Révolution (1789-92), 
par P. Sagnac; — t. II. La Révolution (1792-1799), par G. Pariset; — t. II. 
Le Consulat et l'Empire, par G. Pariset; — t. IV. La Restauration, par S. Char- 
léty; —— t. V. La Monarchie de juillet, par S. Charléty; —t. VI. La Révolulion 
de 1848. — Le Second Empire, par Ch. Seignobos; — t. VII. Le déclin de 
l'Empire et l'établissement de la troisième République, par Ch. Seignobos; — 
t. VIII. L'Evolution de la troisième République, par Ch. Seignobos; — t. IX. 
La grande guerre, par Henry Bidou, A. Gauvain, Ch. Seignobos. — Conclu- 
sion générale, par E. Lavisse; — t., X. Index. 
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poraine et pour se rendre compte de la croissante autorité 
qu'elle prend dans l’opinion savante de tous les pays. Mais 
cette œuvre dont il a tracé en traits larges la conclusion, il 
a pu la voir achevée et publiée. Après la longue interrup- 
tion causée par la guerre, et quand déjà il sentait ses 
forces faiblir, ce lui a été un réconfort et une silencieuse 
fierté. Il faut avoir travaillé sous la direction d’Ernest 
Lavisse et avoir vu de près combien il était bon ouvrier, 
dur au mauvais ouvrage, laborieux, probe, supérieurement 
intelligent, pour savoir ce que valait un éloge de lui. 
Mais cette dernière œuvre, qu’il a achevée avec six colla- 
borateurs d'élite, auxquels il en laissait sans jalousie le 
mérite principal, lui causait une satisfaction intime cet 
totale. La perfection de l’ouvrage qu'il avait dirigé, sa soli- 
dité, sa force, sa simple et sobre élégance, la lumineuse 
nouveauté des résultats d'ensemble, Ernest Lavisse en con- 
cevait plus d’orgueil, parce que ces exigences qu'il a tou- 
jours eues pour ses travaux propres, ses collaborateurs y 
avaient satisfait au delà de toute attente. Le secret du 
maître disparu est dans ce talent qu’il a eu de les choisir, 
de les grouper, de travailler avec eux dans une amitié con- 
fiante, qui n’excluait pas, mais appelait les discussions cri- 
-tiques. Sa gloire n’est pas seulement dans ce qu’il a écrit, 
mais dans l’école qu’il a formée. 

J'ai entendu des historiens allemands, parmi les premiers 
de leur pays, me dire, à Berlin, il y a une quinzaine d’années, 
que les meilleures études historiques au monde se faisaient 
à Paris. Ils songeaient à la Sorbonne de Luchaire, d’Ernest 
Denis, d’Aulard, mais particulièrement aussi d’Ernest 
Lavisse et de Charles Seignobos. Ceux qui savent l’orgueil 
des universités allemandes, apprécieront la sincérité de 
l'hommage. Il est certain qu'un grand renouvellement de 
l'histoire est parti de l’enseignement d’Ernest Lavisse. Les 
collaborateurs qu'il a groupés pour l'Histoire contemporaine 
sont presque tous ses anciens élèves, devenus des maîtres 
réputés à leur tour : l’un d’eux, notre cher et éminent Charles 
Seignobos, lié à Ernest Lavisse par une intimité de près de 
cinquante ans. 

À eux deux, ils ont vu devant eux sur les bancs leurs 
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œllaborateurs d’aujourd’hui. P. Sagnac, le plus jeune, 
historien connu de la Législation civile de la Constituante; 
George Pariset qui, depuis trente ans a fait vivre à l’Uni- 
versité de Nancy, puis à l’Université de Strasbourg, un 
enseignement d'histoire moderne européenne d'un incompa- 
rable éclat; S. Charléty, historien du Saint-Simonisme et 
spécialiste de l’histoire locale lyonnaise, ancien directeur 
de l'enseignement en Tunisie, à qui est échue depuis la 
fiche glorieuse de réorganiser l'Enseignement français en 
Alsace et Lorraine. A ces universitaires, Ernest Lavisse 
avait adjoint deux journalistes de grand talent. M. Auguste 
Gauvain, spécialisé dans l’étude des questions diploma- 
tiques européennes, par de longs voyages aux pays balka- 
niques et en Autriche-Hongrie; il avait mis au service du 
Journal des Débats, longtemps avant la guerre et pendant 
toute la guerre, la meilleure information qu'il y eût en 
France, en matière de politique étrangère. M. Henry Bidou, 
s'était fait, durant quatre ans, au même quotidien, l’histo- 
rien pénétrant des opérations militaires. Ils étaient de 
tte équipe qui avait refait du Journal des Débats l’un des 
plus vivants journaux français, et l’un des plus autorisés. 
Ce choix de collaborateurs dictait la répartition des 
tâches. Il appartenait à P. Sagnac de décrire l’œuvre de 
l'Assemblée Constituante et de la Législative, ses réformes 
civiles, économiques, financières, l’organisation nouvelle des 
pouvoirs, de l’administration, de la justice, du clergé. George 
Pariset eut à entreprendre la gageure de faire ten'r en deux 
volumes l’œuvre immense de la Convention, du Directoire, 
du Consulat et de l'Empire; et telle est sa réussite qu’il nous 
faut regretter seulement que la place si parcimonieusement 
mesurée à ce récit, eût obligé l’auteur à restreindre tout ce 
qu'il sait d’inédit sur le Directoire, et l'exposé préparé par 
lui sur les campagnes de Napoléon. L'établissement du gou- 
vernement parlementaire, après 1815, la chute des Bourbons, 
la monarchie de Juillet tiennent plus à l’aise dans les deux 
volumes spirituels et vigoureux de S. Charléty. Le fardeau 
le plus lourd a cependant pesé sur Charles Seignobos, qui 
a dû retracer à lui seul l’histoire de trois régimes, de 1848 à 
1914. On a peine à parler avec impartialité de ce maître, 
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non seulement parce qu’on ne peut guère le connaître sans 
l'aimer; mais encore parce qu’une œuvre scientifique et 
pédagogique incomparable, réalisée par lui en quarante 
années, trouve ici son couronnement. On peut affirmer que 
quelque chose de notable est changé, dans l’enseignement 
et dans la conception de l’histoire, depuis que Charles Sei- 
gnobos et Ch.-V. Langlois en ont fixé la méthode, notam- 
ment en ce qui concerne l’histoire moderne. L'ouvrage 
monumental qu'il a construit ici répond à tout jamais aux 
attaques inconsidérées des incompétents. Enfin, il ne sera 


pas interdit de nommer Lucien Herr, bibliothécaire à l’École se 
Normale, qui fut dix ans, à la Revue de Paris, le bras droit < 
d'Ernest Lavisse. Durant la longue préparation de l’His- à 
loire contemporaine, il a mis à la disposition de tous les colla- 

| : PE a+ À x CI 
borateurs son immense érudition bibliographique et le contrôle R 


incessant de sa réflexion critique. Il a fait beaucoup plus 
que relire et corriger toutes les épreuves ou réparer de menues 
erreurs. Il a été l'officier de liaison qui a tout coordonné. 
Le plan arrêté d’un commun accord, il a veillé à ce qu'il 
fût exécuté avec une exacte proportion des parties. Il a 
exigé, par une insistante persuasion, les refontes, les sacri- 
fices nécessaires et quelquefois courageux. Il a obtenu que 
les différents volumes, et les monographies qui forment 
des coupes longitudinales à travers ces volumes, se rejoi- 
gnissent bord à bord, et bout à bout, sans hiatus et sans 
incohérence. La limpidité parfaite de l’ensemble est due 
pour une grande part à l’action invisible de ce conseiller 
sévère et amical. 

L'œuvre ainsi réalisée élabore surtout des documents et 
des travaux imprimés. Toute généralisation historique suppose 
une condensation progressive des résultats de détail. L'histoire 
générale ne se tire pas des archives. C’est l’affaire des mono- 
graphies partielles d’épuiser les manuscrits. Les collabora- 
teurs d'Érnest Lavisse ont essayé cette condensation des 
résultats acquis et passés au crible de leur critique. On jugera 
de l’immensité de la besogne par les notices bibliographiques 
placées en tête des chapitres. Avec ces notices, il est loi- 
sible à quiconque d’aller aux sources, voire manuscrites; 
de connaître tout ce qu’on sait, de vérifier, de se faire une 


re Sans 
que et 
1arante 
ler que 
nement 
es Sei. 
notam- 
UVrage 
1S aux 
le Sera 
l'École 
S droit 
l’His- 
Colla- 
ntrôle 
) plus 
enues 
onné, 
qu’il 
Il a 
SaCri- 
| que 
ment 
‘eJoi- 
sans 
due 
iller 


S et 
pose 
oire 
)n0- 
)r'a- 
des 
era 
ues 
Loi- 
es; 


Le 


LA DERNIÈRE ŒUVRE D’ERNEST LAVISSE 307 


œrtitude. On n’en sera que plus reconnaissant à ceux qui 

ont dépouillé pour nous et remis sous nos yeux cette vaste 

bibliothèque de nous enrichir cependant de leurs propres 

fouilles aux dépôts d’archives. P. Sagnac a donné plus d’un 

coup de sonde dans les délibérations des conseils généraux 

des directoires de districts et des municipalités entre 1790 
et 1792. Les procès-verbaux des clubs jacobins de province, 

surtout dans le Nord, lui sont familiers. Les papiers de 
l'armoire de fer des Tuileries lui ont livré le plan du 
complot royaliste. Les papiers de « l'esprit public », les 
kttres des missionnaires de Roland lui ont fait connaître 
la province révolutionnaire. On devine chez G. Pariset 
de longues fouilles pratiquées dans les archives du Directoire. 
Charles Seignobos a pu renouveler l’histoire de la seconde 
République et du second Empire en explorant les procès- 
verbaux inédits du Gouvernement provisoire et de la Commis- 
sion exécutive, les rapports des procureurs généraux sur les 
troubles postérieurs à la Révolution de 1848, sur la réaction et 
l'opposition entre 1848 et 1858, les papiers des commissions 
mixtes du coup d'État, le dossier de l'attentat d’Orsini. Une 
trouvaille heureuse lui a révélé même les rapports des procu- 
reurs sur le plébiscite de 1870, couverts encore par le secret 
des Archives. 

L'ouvrage, fortement assis sur ce soubassement documen- 
taire, riche d’enseignements pour les plus expérimentés, mine 
d'observations pour l’homme politique, est accessible par 
lasouveraine aisance à tous les hommes cultivés. Des tempé- 
aments divers parlent chacun un langage fort et ferme, sans 
ornement, sans qu'aucune recherche indiscrète de l'effet litté- 
raire personnel nuise à la discrète harmonie de l’ensemble. 
La beauté de l'illustration ajoute une grâce noble à ce texte 
limpide. Cette illustration est à son tour toute documentaire. 
Les mufles de Mirabeau et de Danton; la tête de mort de 
Robespierre; la douce physionomie souriante de madame 
Roland; madame de Staël avec toute sa richesse de 
corsage et de hanches, et accoudée de façon à faire valoir 
ses bras admirables; le Bonaparte émacié de 1797; Casimir 
Périer, portant ses cheveux blancs disposés comme une 
couronne; les hommes du 2 décembre 1851; le Napoléon cos- 
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métiqué de Flandrin cherchant d'un regard éteint son étoile 
dans la brume; la charmante volière de perruches titrés 
que Winterhalter réunit autour de l’impératrice Eugénie: 
le Gambetta, le Thiers et le Carnot de Bonnat; le du 
crâne, aux yeux pétillants, de M. Clemenceau; tous les 
visages des chefs d'État, des ministres, présidents, des 
généraux de la grande guerre. J'en oublie beaucoup. | 
n'y en a guère dont on voulût se passer. Tous ces portraits 
anonymes ou signés de noms illusties ajoutent un inicrèt 
humain au récit sobre. Ajoutez des estampes, des scènes 
de mœurs, des paysages historiques : la Bastille et ses 
environs, la fête du Champ-de-Mars en 1790, la prise des 
Tuileries, la récréation des prisonniers à Saint-Lazare sous 
la Terreur, l'entrée de Napoléon à Berlin, les grandes émeutes 
depuis le faubourg Saint-Antoine en 1830 jusqu’à la rue de 
Rivoli en 1871, les grandes batailles depuis Arcole jusqu’à 
Ypres en flammes, et jusqu'à la débâcle allemande en 1918, 
Des gravures sur la vie économique, sur l'outillage : l’arrivée 
d'une diligence sous le premier Empire, et la première loco- 
motive de 1827; puis le premier marteau-pilon et le premier 
avion; les Halles de Paris en 1828, puis les premiers spécimens 
de l'architecture en fer; le premier canon rayé, mais aussi 
les grands canons de 400 sur rails, qui ont servi en 1918 : 
le choix est seyant et instructif; et il amuse en instruisant. 
Enfin, pour le plaisir des yeux, quelques échantillons de 
belles œuvres représentatives de i’art à chaque époque, de 
David aux romantiques, à Courbet, à Puvis de Chavannes, 
de Rude à Dalou, achèvent de donner de la couleur à 
cet exposé lumineux. | 
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Ce qui distingue cette Jlisloire de France de toutes ses 
devancières, c'est qu'elle est l'histoire du peuple français. 
Elle le montre aux champs ou à l'atelier. Elle décrit ses 
habitudes de travail, sa richesse, les mœurs que son travail lui 
crée, les différences de classe qui naissent du droit en vigueur 
et du jeu de l’activité économique, les courants d'idées 
déchaînés par les souffrances ou les besoins. Cette description 
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ne se maintient pas dans les généralités. Elle détaille les 
diversités régionales. Une géographie humaine de la France, 
l'histoire de l’habitat où réside l’espèce française marque la 
scène changeante où se déroulent les faits politiques et intel- 
lectuels. Cet aspect économique de la France change avec 
lenteur de 1789 à 1870; il est bouleversé avec rapidité sous 
la troisième République. Un relevé nouveau accompagne 
chaque changement de l’activité économique. Il ne se peut 
qu'il n’y ait d’invisibles relations entre la vie de tous les 
jours et les habitudes politiques. Aucun des collaborateurs 
d'Ernest Lavisse ne se montre assez aventureux pour adopter 
une hâtive généralisation sociologique, marxiste ou autre. Ils 
superposent à la carte des régions économiques de la France 
la carte des partis politiques du même temps. Des inférences 
s'en déduisent, que les faits confirment, éclairent ou im- 
posent. Toute une nouvelle interprétation de la vie politique 
en surgit. Les luttes d’où émergent et où sombrent les 
régimes, les drames parlementaires où se décident la forme 
politique, la législation, les réformes des services publics, 


les régressions, ne sont plus un film déroulé dans une am- 
biance d’obscurité. Ce sont des effets dont le lien avec la vie 
régionale reste visible, malgré la déformation que donne aux 
conflits leur transposition brusque sur la scène parisienne. En 
réalité l’histoire de la France ne s’est jamais faite à Paris. 
Elle a toujours été décidée au xix® siècle par l'opinion, 
souvent déplorablement erronée, du peuple français. 


% 
*% *# 


I. La vie économique et sociale. — Ce peuple quand l'agri- 
culture tenait chez lui le premier rang comme ce fut le cas 
jusqu’au second Empire, n’a pu être le même, que sous la troi- 
sième République, où son outillage industriel s’est brusque- 
ment modernisé. On assiste au lent travail du paysan fran- 
çais. On le voit partir du vieil assolement triennal romain, 
prédominant encore.sous Napoléon III et qui laissait un tiers 
de la terre en jachère tous les ans, pour aboutir à l’alternance 
infiniment diversifiée et à l’intense culture que permettent 
les engrais chimiques. Les vieilles cultures induüstrielles (ga- 
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rance, lin, chanvre, colza, olive), ruinées par la concurrence 
étrangère, le blé qui tenait le premier rang, ont fait place à 
une culture fourragère et maraîchère, et à une horticulture 
dont les produits évalués à 200 millions en 1902, montent à 
622 millions en 1922. Le paysan, dit M. Charles Seignobos, est 
devenu de moins en moins laboureur, de plus en plus éleveur, 
laitier, fromager, ce qui le rapproche du commerçant, ou 
jardinier, ce qui le rapproche de l’artisan (VIII, 438). 

Il n’est pas inutile de dénombrer son troupeau de bœufs 
(6 millions de têtes en 1805, 6 900 000 en 1815, 10 millions 
sous Napoléon III, 14 300 000 en 1909); son troupeau de 
moutons (30 millions en 1805, 35 millions en 1815, qui retom- 
bent à 24 millions en 1852, pour remonter à 29,5 millions 
en 1862, et redescendre à 17 millions en 1909). Le progrès de 
l’engraissage des porcs apporte un enseignement pareil. Mais 
ce n’est pas tant le nombre des animaux qui importe 
que la valeur des races, le rendement en viande, en lait, en 
toisons; et l’accroissement de la richesse a été qualitative plus 
qu'elle n’a été une inflation des effectifs. Cet enrichissement 
a fait du paysan, maître encore sous Napoléon III d’un 
troupeau mal nourri et de race médiocre, contraint à une 
vie très rude dans une maison de chaume, et à une nourri- 
ture monotone, où manquaient le vin et la viande, l’homme 
cossu et costaud, qui aujourd’hui sait trop la valeur de son 
produit pour ne pas rançonner le citadin. Il en a fait aussi 
le fantassin endurant qui, durant quatre ans de guerre, a 
défendu son champ à la frontière. 

Cette richesse, on en suit le progrès, par l’étendue crois- 
sante de la surface cultivée, par le rendement accru à 
l’hectare (13 hectolitres et demi de froment à l’hectare, 
encore sous Napoléon III, 21 en 1912), par la statistique 
des récoltes. La terre emblavée qui rapportait 52 millions 
d’'hectolitres de froment en 1847, en rapporte 118 millions 
en 1912. Il importe à l’histoire de l'alimentation natio- 
nale que la culture de la pomme de terre ne se soit 
généralisée que depuis Louis-Philippe. On la voit passer de 
70 millions de quintaux métriques en 1860 à 650 millions 
en 1912. Les ravages du phylloxéra qui obligent à arracher 
le vignoble et à le replanter, à coups de milliards. On sait 
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la surface occupée à diverses époques par les vergers, les 
châtaigneraies, les oliveraies, les vignobles. Le dénombrement 
est fait des propriétaires qui cultivent eux-mêmes, des 
fermiers, des métayers, des journaliers, des domestiques. On 
est heureux d’apprendre que l’exode rural n’est pas un signe 
d'appauvrissement, mais de prospérité. Il n’a porté que 
sur les domestiques et les journaliers. 


La dépopulation des campagnes s’est opérée par le départ des 
travailleurs qu'aucun intérêt n’attachait au sol... Les salariés, en 
quittant la campagne, n’ont abandonné qu’un travail de saison, 
excessif en été, insuffisant en hiver, des salaires bas, un logement 
misérable, une nourriture grossière, une vie monotone... Leur départ 
n’a pas diminué la production; la machine a remplacé l’homme. Si 
« la batteuse » a dépeuplé les campagnes, c’est en libérant le travail 
pour un emploi plus rémunérateur... (Ch. Seignobos, VIII, 440-1.) 


Si l’agriculture industrialisée modifie l'aspect du pays, 
combien davantage l’industrie! Sous la Révolution on compte 
à peine 60 000 ouvriers industriels. Tous les autres sont des 
artisans sédentaires. En 1848, 11 n’y a encore que 2 millions de 
personnes, dont 1 300 000 ouvriers qui vivent sur le travail 
des manufactures. La grande transformation s’eflectue en 
plein second Empire (4 594 000 ouvriers des deux sexes en 
1866). Mais il faut compter une augmentation de 3 mil- 
lions d'hommes et de femmes dès 1911; si bien que 38,8 p. 100 
de la population totale sont constitués de nos jours par 
l'effectif des ouvriers industriels. Ces chiffres ne laissent 
pas de faire réfléchir. 

Car sans doute la produ:tion a été très intensifiée. La 
quantité des produits industriels en circulation a répandu 
l’aisance. Mais il n’est pas sûr que la richesse acquise ait 
réussi à se fixer, autant que les biens de consommation se 
diffusaient. La houille dont on extrayait 250 000 tonnes 
en 1794, passait à cinq millions de tonnes en 1847, à 33 mil- 
lions en 1900, à 40 en 1913. La fonte, dont on produisait 
60 000 tonnes’ en 1788, passait à 592 000 en 1847, dont on 
tire 390 000 tonnes de fer. Elle monte à près de 3 millions 
de tonnes en 1900, à 5 millions en 1913. Or l’armature des 
pays industriels modernes, c’est l’industrie du fer. 

Cette importance croissante de la classe ouvrière dans la 
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production nationale lui a donné le sentiment de sa force, 
On n'attend pas que la classe ouvrière d’aujourd’hui ait la 
même discipline qu’aux temps où le Premier Consul l’astrei- 
gnait au livret délivré par la police (1805); où la coalition était 
punie de prison jusqu’à trois mois pour les grévistes, jusqu’à 
cinq ans pour les meneurs. Les grèves ne sont plus aujour- 
d'hui des délits. De puissantes organisations syndicales les 
appuient, les dirigent et les alimentent. Toute une nouvelle 
procédure d'arbitrage, depuis 1892, les termine souvent par 
des compromis. C’est ce qui atteste que la classe patronale et 
la classe ouvrière commencent à se mieux entendre, après 
s'être détestées en s’ignorant. 

Car rien n’est certain comme la profonde ignorance où la 
bourgeoisie vivait des ouvriers. Ils habitaient dans les 
combles des mêmes maisons, encore sous Louis-Philippe; 
et on ne savait rien de leurs mœurs et de leurs idées. Les 
différences étaient plus grandes qu’aujourd’hui dans le genre 
de vie et dans le costume. Les divertissements étaient séparés, 
une notion rigoureuse de la mésalliance séparait les classes, 
et la vie politique était réservée aux classes aisées bien 
après 1848. 


La Révolution de 1848, qui bouleverse la vie politique, ne modifie 


pas de façon appréciable la structure de la société. (Ch. Seignobos, 
VI, 345.) 


Il a fallu le service militaire univeisel pour rapprocher et 
mêler les classes dans les casernes. Ce long fléau de la paix 
armée aura eu ce bienfaisant résultat. Lors de la grande grève 
des chemins de fer où les ouvriers du rail demandaient la 
« thune », la pièce de 5 francs quotidienne, les bourgeois 
s’étonnaient de leur peu exigeante gourmandise. Mais il n’est 
pas sûr que le salaire de 20 francs d’aujourd’hui vaille beau- 
coup plus que cet humble écu de 5 francs; et les salaires, 
que l’histoire contemporaine essaie de ramener à leur valeur 
réelle, n'ont certainement aucune proportion avec l’aug- 
mentation de la richesse générale. Une terrible statistique, 
celle des successions, vient renforcer cette inquiétude. Sur 
100 000 successions, il y en a en moyenne 98 129 au-dessous 
de 100 000 francs; il y en a 1748 entre 100 000 francs et un 
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million : elles représentent à elles seules 34 p. 100 de la 
richesse acquise totale. 123 autres successions, supérieures 
à 1 million, représentent 35 p. 100 de cet avoir. La moitié au 
moins des défunts ne laisse aucune succession. Charles 
Seignobos tire de ces chiffres cette leçon : | 


L'aisance est moins générale en France et la fortune individuelle 
plus concentrée qu’on ne l’imaginait ; les pauvres y sont plus nom- 
breux et aussi les milionnaires. (VIII, 408.) 


Prenons garde que ces faits ne constituent bientôt (Jaurès 
nous en avertissait) l’une des plus fortes positions du socia- 
lisme qui demain, jugerait à propos de se renouveler. 


II. La vie des partis. — L'Histoire de France contempo- 
raine ne prouve pas que les luttes de partis se réduisent à des 
luttes de classes pures. Des conflits d’idées puissants, qui 
tiennent à l’affaiblissement des vieilles croyances, traversent 
les conflits d'intérêt. La plus grande de nos révolutions, celle 
de 1789, elle-même ne peut pas se définir surtout une trans- 
lation de propriétés comme l’a fait Taine. Elle a été beau- 
coup plus une translation de la souveraineté, du droit de 
légiférer, de transformer l’esprit même des administrations. 
Dès le début, deux partis aux prises, le parti des privilèges 
et le parti des réformes. Il s’en faut que leur querelle touche 
seulement à l'inégalité fiscale. Du moment que deux cents 
curés et quatre-vingts transfuges nobles siègent aux États 
généraux avec les six cents députés roturiers, c’est que la 
dissociation des anciens ordres a commencé. 

La transformation sociale se fait avec cette rapidité fou- 
droyante et cette sûreté dans l'instinct législatif que P. Sagnac 
a décrite. Le clivage des partis a lieu horizontalement sur 
tout le territoire. Toute la nation est divisée en aristocrales 
et patriotes. Pourtant un grand fait social apparaît dès la 
Convention : l’immense apathie politique de la nation. Elle 
est peut-être moindre en province. À Paris, le gros de la 
population devient sourdement hostile à toute l’œuvre révolu- 
tionnaire. Il y a là uñe « prodigieuse force de réaction latente 











314 LA REVUE DE PARIS 


et qui s’ignore. » (II, 12.) Après une courte crise, la Révo- 
lution devient stagnante. Elle n'est mise en mouvement qne 
par une minorité énergique. Or les partis à la Législative et à 
la Convention s’entrechoquent, se broient et s’usent sous 
l'impulsion de cette minorité sectionnaire qui mène Paris, 
Montagnards, Girondins, Centristes, noms de sectes par- 
lementaires, qui ne correspondent à rien dans le pays. 
Partout il existe une opposition de royalistes et de catho- 
liques, non représentés à la Convention. Il suffira d’une 
mesure rigoureuse, comme la levée des 300 000 hommes en 
1793, pour la soulever en insurrections furieuses. Pendant ce 
temps le pays patriote assiste avec douleur à l’émiettement 
des partis. La Gironde, toute provinciale, néglige l’action 
sur l’opinion parisienne et ne réussit pas à galvaniser la 
masse inerte du Paris conservateur. La Montagne reste en 
contact étroit avec les clubs de quartier où fermente, dans 
l'inquiétude et dans le mécontentement, le parti nouveau des 
Enragés, des Hébertistes. Le moment devait venir où les 
?arisiens, comme dit Robespierre, se crurent « fondés de 
procurations pour la société entière ». Mais le jour où elle 
prit des mesures que la province ne pouvait plus accepter, 
le grand parti patriote se suicida. « Le bloc révolutionnaire 
se brise, et les aristocrates s’insinuent dans tous les inter- 
valles de rupture. » (IT, 125.) La Montagne a pu terminer, dans 
une terrible convulsion, l’œuvre despotique à laquelle, pour 
sauver la France, elle a cru devoir immoler les Girondins. 
Mais il suffit alors d’une coalition de hasard et d’un soubre- 
saut de la réaction pour remplir, en thermidor, la grande 
charrette où montèrent Robespierre, Couthon et Saint-Just. 

Cette tragique et fatale illusion s’est renouvelée deux fois, 
en 1848 et 1871; et chaque fois l’extrême pointe d’avant- 
garde du parti républicain l’a payée de son massacre. Elle 
tendait à croire que Paris, cerveau littéraire et artistique 
de la France, en est aussi le cerveau politique. Une plèbe 
nouvelle, inattendue et passionnée pour la politique, surgit 
à Paris en 1830. C’est elle qui fait les « trois glorieuses ». 
Mais, après le succès, on l’oublie, on l’évince. C’est pourquoi 
elle conspire. Elle tente des coups de force en 1832 et 1834. 
Elle triomphe quelques mois en 1848. D'où vient son nau- 
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frage? C’est qu’elle affirme la théorie du droit supérieur de 
Paris et de la République, même contre le suffrage universel. 


Les républicains parisiens semblent avoir d’abord supposé que 
le peuple de Paris entraînerait par son exemple les provinciaux à 
voter pour la Révolution sociale (Ch. Seignobos, VI, 53). 


Cette erreur, que Blanqui leur a signalée dans de pathé- 
tiques avertissements, a causé les néfastes élections de 1848, 
puis de 1849 et enfin le coup d’État. Paris, contrairement à 
ce qu’on croit, n’a jamais entraîné la province; c’est toujours 
la province qui a encerclé et garrotté Paris. La Commune 
de 1871 s’en est aperçue, qui pourtant ne voulait réserver 
à Paris que le droit de se créer des institutions propres 
(VII, 310). Mais la France, qui ne se laissa jamais tyranniser 
par Paris, n'accepte pas non plus que Paris se détache 
d'elle, fût-ce pour entrer dans une fédération de communes 
autonomes. 

La vérité est que la France, depuis la Révolution, est 
coupée en deux masses. La division des Rouges et des Noirs 
s'étend à tout le pays; mais il s’en faut que la densité des 
partis de réforme et des partis de conservation soit uni- 
forme. Le royalisme pur, partisan des droits féodaux et des 
biens de main-morte, hostile à la conscription, aux réformes 
civiles, forme sur le territoire des taches noires continues 
en Vendée, en Bretagne, en Normandie, en Languedoc, en 
Provence. Les foyers du républicanisme, rares même en 1793, 
perdent leur teinte violente, s’effacent sans s’éteindre, 
reparaissent sous Louis-Philippe, rayonnent rapidement sur 
le pays en 1848, mais s’éliminent tout à fait des campagnes 
entre 1851 et 1871. L’accroissement des grandes villes et la 
formation de régions industrielles continues sur le plat pays 
les rend enfin indestructibles sous la République. Rien d’ins- 
tructif comme les relevés de la géographie de l’opposition 
républicaine sous Louis XVIII et Napoléon III (IV, 145-146; 
VI,264-272). En les renouvelant jusqu’à nos jours, on s’aper- 
cevrait que les racines régionales des partis n’ont pas changé. 

Les oscillations puissantes de l’histoiré de France au 
xIxe siècle ne tiennent pas à la versatilité de la nation. Il 
n’y a pas de nation plus tenace dans la défense de ses idées 
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que la nation française. Mais entre les deux partis adveises 
qui, depuis 1789, se la partagent sans que la coupure en soit 
nette, un tiers-parti s’est toujours formé, issu du frottement 
des masses principales, et müû par des croyances et des 
intérêts mixtes. Il lui a suffi de se porter à droite ou à gauche, 
sous l'empire d’une panique ou d’un calcul momentané, pour 
dériver puissamment l’évolution politique. 

Ç’a été un tiers parti que celui de Royer-Collard, qui pré- 
tendait concilier le monarchie légitime et le régime repré- 
sentatif, et qui, avec Guizot, définissait toute la civilisation 
moderne par l’ascension de la bourgeoisie. Il a suffi que ce 
parti passât à l'opposition sous Villèle, pour consommer 
virtuellement le désastre de la monarchie légitime. Tiers 
parti encore, « ce groupe de défectionnaires périodiques, arrivé 
en force depuis les élections de juin 1834 », avec Dupin pour 
chef, qui faisait tantôt de l’apaisement, et tantôt participait 
à toutes les lois répressives de la liberté, et encore ce « parti 
dé l’ordre », dont Thiers est le maître en 1849, mais qui, dans 
son effroi de la démocratie, passe son temps à louvoyer entre 
le parti de l'Élysée et les anciens partis de royauté légitime 
et orléaniste. 

Tiers parti enfin, sous Napoléon III, ce parti de Bufiet 
qui se dit attaché à la dynastie comme à une garantie de 
paix intérieure, mais aussi à la liberté « que nécessite l’accom- 
plissement des destinées françaises », et où se groupaient des 
catholiques irrités de la politique @: résistance libérale au 
Syllabus et les protectionnistes irrités de la politique de 
libre-échange. 

Mais le centre de gravité de ce tiers parti se déplace vers 
la gauche sans que sa base territoriale change. L’abaisse- 
ment successif du cens fait arriver à la vie politique des 
masses croissantes de paysans qui, ayant digéré les biens des 
émigrés et les biens de mainmorte, ne demandent pas mieux 
que de redevenir conservateurs. D’un autre côté, le suffrage 
universel, vers 1859, tire les ouvriers de leur longue bouderie 
politique; et le développement industriel leur assure des 
effectifs puissants. Dès la lettre de Tolain, en 1861, et le 
pamphlet de Corbon, en 1863, ils demandent à être libres, 
à faire leurs affaires eux-mêmes. Ils ne sollicitent plus, 
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comme en 1848, l’aide du gouvernement. II leur faut un droit 
syndical nouveau, la liberté de coalition, l'extension de la 
démocratie au domaine social. C’est cette idée d’un droit 
social nouveau, joint à des mesures de défense contre l’ultra- 
montanisme et contre le retour offensif des vieux partis de 
monarchie, qui fournit le plus clair des programmes répu- 
blicains de gauche après le 16 mai. 

Mais les chiffres des voix républicaines ne changent 
que très à la longue, sous la poussée de l'instruction laïque 
et de la croissante population ouvrière. Depuis les élections 
d'octobre 1877, deux masses s’affrontent : l’une de 3 600 000 
voix conservatrices, l’autre de 4 200 000 voix républicaines. 
Sans doute ces voix conservatrices ne mettent plus en péril 
le régime depuis que le pape a permis le « ralliement » à la 
République. Mais elles forment un contrepoids efficace et 
lourd à toute politique de réformes rapides. Ilsera bon queles 
partis extrêmes, ceux de gauche surtout, n’oublient pas ces 
chifres. Le déplacement d’un peu plus de 300 000 voix renver- 
serait la majorité républicaine en une majorité catholique. 
Un tiers parti, là encore, est à l’œuvre. Il pousse au pouvoir, 
tour à tour, les tacticiens brutaux de la répression, tels que 
Charles Dupuy et Casimir-Perier, ou les virtuoses élégants 
de l’équilibrisme parlementaire. Il est le maître des heures 
troubles. Les crises mêmes où la patrie est en danger, il en 
profite pour faire avancer les siens. Il passe son temps, 
depuis M. Méline, à assurer qu'il ne veut ni «réaction ni révo- 
lution », qu’il « maintiendra la loi scolaire et la loi militaire ». 
Aujourd’hui il lui faut maintenir même la séparation de 
l'Église et de l’État. Il maintient donc, pour durer, toutes les 
bis qu'il n’a pas faites, mais contrecarrées. Il se préoccupe 
surtout d'empêcher les lois de renouvellement profond, jus- 
qu'à ce qu’une poussée passionnée du peuple, comme sous 
Waldeck-Rousseau, remette en mouvement l’aile marchante 
de la République. 


k. 
PRE 


ENT. La souveraineté de la nation. — Le conflit auquel on 
assiste depuis 1789, est un conflit entre deux notions de la 
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souveraineté. Le monarque avait le sentiment de la sienne, 
que ne tolérait plus le sentiment national. La souverainets 
monarchique, la nation a tâché de l’évider par degrés; & 
elle y est parvenue. Mais le vieil esprit monarchique, appuy 
sur les intérêts conservateurs, s’est défendu avec vigueur, 
avec cruauté. Le tour d'esprit national lui-même était resté 
monarchique; et la nation ne s’est faite que lentement aux 
habitudes de la liberté comme aux formes de gouverne. 
ment républicaines. 

La souveraineté de la nation, dont s’autorisent les régimes 
issus de la Révolution, reste purement fictive longtemps, 
et peut-être -n’est-elle pas encore installée aujourd’hui. La 
Constituante, qui l’a inscrite dans la Déclaration des Droits, 
l’a fait résider dans ces 50 000 électeurs fournis pour les 
83 départements par 2 millions de « citoyens actifs » qui 
étaient les électeurs du premier degré. On peut dire qu'au 
nom de la nation, « la bourgeoisie accaparait le pouvoir » 
(I, 165). Elle l’exercera d’une façon bourgeoise; et c’est ce 
qui donne du crédit aux doctrines montagnardes, et d’abord 
à la revendication du suffrage universel. Pour la Montagne, 
la souveraineté de la Nation est un état de choses futur 
qu'il faut travailler à réaliser. Les révolutionnaïes sont les 
fondés de pouvoir de cet idéal; et cet idéal seul confère le 
droit. La dictature et la Terreur sont justifiées, s’il s’agit 
de sauver cet avenir de la révolution. C’est lui seul qui 
mérite de s’appeler le « salut public », et la volonté de la 
nation vraïe, c’est-à-dire de la nation future, réside dans la 
minorité remplie de ce sentiment révolutionnaire. 

À ce compte, Bonaparte ne peut-il alléguer, comme Robes- 
pierre avec les droits du génie en plus, que la souveraineté 
de la nation réside en lui? Les terroristes voulaient un « régu- 
lateur fidèle et uniforme », le Comité desalut public. Bonaparte 
croit être ce régulateur. Il pourra écrire, en 1808, que « tout 
pouvoir venant de Dieu et de la nation, le premier représen- 
tant de la nation, c’est l'Empereur », et qu’une Chambre 
serait « criminelle », qui prétendrait représenter la nation 
avant lui (III, 233). Mais voici où éclate la différence d'avec 
la Convention. C’est une œuvre de génie certes que le pou- 
voir de Bonaparte, mais une œuvre de rapine, d'aventure 
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cupide, et avec cette tare de s'appuyer sur un régime de 
basse police. Il est sûr que « la Révolution est finie », quand 
la police triomphe. 

La police, dit une circulaire lancée en 1805 pour la glorifier, tient 
au milieu de l'État la place que tient dans l'Univers le pouvoir qui 
soutient l'harmonie des corps célestes et dont la régularité nous 
frappe sans que nous puissions en deviner la cause. Chacune des 
branches de l’administration a une partie qui ia subordonne à la 
police (II, 241). 

Admirable gravitation de tout vers le cabinet noir où 
trône un oratorien défroqué, Fouché, devenu duc d’Otrante. 
Cette conception du pouvoir personnel, où l’idée de Dieu 
voisine avec les rapports de police, est depuis lors un rêve 
de tous les souverains français. La France leur doit, jusqu’en 
1877, un arsenal de lois de répression qu’elle peut opposer 
fièrement aux décrets des potentats réunis à Carlsbad. Il 
manque au Musée de Versailles la collection complète de ces 
textes : on la trouve dans l’Histoire de France contemporaine 
d'Ernest Lavisse. Les mesures du ministère Richelieu en 
1815 ne furent qu’un début : la peine de mort pour cris 
séditieux; la détention pour tout individu « suspect » de 
complot; les cours prévôtales, dont les jugements sont 
exécutoires dans les vingt-quatre heures; une loi, dite 
d'amnistie, qui demandait la mort de 1200 personnes. « Il 
faut des fers, des bourreaux, des supplices », déclara La 
Bourdonnaye à la tribune. Ceci est la définition de l’ultra- 
royalisme. On promena la guillotine dans le Lyonnais pour 
une émeute de pain cher. Les constitutionnels Decaze, 
Guizot, en vinrent à invoquer la volonté du roi pour empé- 
cher les pires abus. Charles X, malgré la Charte, préféra 
renoncer à son droit constitutionnel lui-même, comme trop 
étroit, parce qu’il avait « des devoirs envers le ciel» (IV, 351). 

Il y a cela de touchant et de ridicule chez les hommes du 
pouvoir personnel que, pourvus d’une force énorme de garde- 
chiourme, ils se croient non seulement indispensables, mais 
aimés. Le « secret du roi », sous la monarchie de Juillet, 

cest que le souverain voulut gouverner seul. S. Charléty a 
montré avec une convaincante clarté que tout le règne de 
Louis-Philippe est un puissant et décisif effort pour conquérir 
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le pouvoir personnel. Guizot, qui n'avait pas le don de k 
métaphore, en trouva une pourtant qui résume magnif. 
quement cette pensée du règne : 


Un trône, dit-il en 1846, n’est pas un fauteuil, auquel on a mis 
une clef (sic), pour que nul ne puisse être tenté de s’y asseoir. 


Le roi prétend se carrer largement dans ce fauteuil non 
cadenassé. Il règne, mais il envoie à Sainte-Pélagie les fâcheux 
qui soutiennent qu'il ne doit pas gouverner. Il entend que le 
rôle de l’Assemblée « fabriquée par les soins combinés de la 
loi et de l'administration », se borne à traduire les désirs du 
roi (V, 400). Il se croit si sûr de la vérité si assuré de la 
complicité bourgeoise, qu'il ne sent pas le danger qui 

approche. Quand éclate l’émeute finale, il néglige même de 
se défendre, bien qu'il soit très fort, tant sa déception est 
grande de se sentir abandonné des hommes de Juillet. 

Cette histoire aussi se renouvelle deux fois. On trouve un 
policier pour mater une insurrection provoquée; puis surgit 
l’homme qui se croit providentiellement destiné à restaurer 
l « ordre moral ». On trouve un Cavaignac pour mitrailler 
aux journées de juin les 100 000 ouvriers affamés des ateliers 
nationaux jetés à la rue par une mesure follement provoca- 
trice. Après quoi l’épouvante des ruraux devant la révolu- 
tion sociale entrevue suffira à amener l’homme de décembre. Il 
déclarera tout de suite, renvoyant ses ministres sans même 
un vote des Chambres : « Tout un système a triomphé par 
mon élection; car le nom de Napoléon est à lui seul un pro- 
gramme » (VI, 145). En 1871, on trouvera un Thiers, pour 
transformer une faible émeute en une insurrection de trois 
mois, parce que les lauriers sanglants de Windischgraetz, 
l'empêchaient de dormir, et qu’il a hâte de démontrer 
qu’on peut abattre Paris insurgé, comme le massacreur 
autrichien, en 1848, avait maté Vienne. Après quoi i 
s’assied dans un pouvoir que Louis-Philippe lui-mème 
n'avait pas eu : président de la République, président du 
Conseil, et député à l’Assemblée nationale. Quand vient le 
septennat de Mac-Mahon, l’inépuisable débat fut toujours 
de savoir si on lui avait conféré un septennat « personnel 

ou impersonnel »; et le duc de Broglie, avec les ministres, du 
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16 mai, a toujours soutenu que « le Président forme à lui 
seul un pouvoir public indépendant ». Le problème le pius 
haut de l’histoire de France au xix® siècle est de déterminer 
pourquoi le peuple français après avoir constamment laissé 
se reconstituer le pouvoir personnel, l’a constamment 
éliminé. 

La solution de ce problème est d’un réalisme simple. 
Aucune nation évoluée, aucune classe dirigeante ambitieuse 
ne se donne un gouvernement personnel par un élan de cœur. 
Elle installe le pouvoir fort, dans un moment de panique. 
La crise passée, elle entend être associée à ce pouvoir. Le génie 
d'un Napoléon n’a pas fait oublier à la bourgeoisie ses intérêts 
de classe. La domination de Napoléon, toute militaire, avait 
écarté la bourgeoisie du gouvernement. La bourgeoisie, 
qui doit au régime napoléonien presque tout, lui en a voulu 
cependant de ne pas lui avoir donné le pouvoir. La bour- 
geoisie des hautes classes, surtout, a donc salué avec con- 
fiance la Restauration. Elle devinait que l’ordre social 
inégalitaire qui résultait à son profit du fonctionnement 
économique, ne serait pas menacé par les Bourbons; et 
elle savait que le régime juridique égalitaire, fondé par le 
code, les empêchait de restaurer une aristocratie de naissance 
(IV, 29). Par surcroît la charte semblait donner à la bour- 
geoisie le pouvoir que Napoléon lui avait refusé. 

Quand cette espérance s’est trouvée déçue, les bourgeois 
ont laissé, sans regrets, Charles X s’embarquer pour l'exil. 
Ils ont demandé à la branche cadette de faire de la Charte 
«une vérité », et la « vérité » pour la classe bourgeoise, c'était 
le pouvoir politique. Elle a laissé succomber Louis-Philippe, 
qui se croyait aimé d'elle. Elle n’a pas envoyé ses gardes 
nationaux pour le sauver. C’est que le pouvoir qu’elle avait 
conquis, avec l’aide des prolétaires, lors des « trois glorieuses », 
l'effort de Louis-Philippe avait toujours tendu et finalement 
téussi à le lui reprendre. L'histoire des monarques français au 
xix® siècle finit toujours par un départ pour l’Angleterre, 
parce qu'aucun d’eux n’a compris pourquoi la bourgeoisie 
tenait à établir le régime parlementaire. Quand Napoléon III 
n'eut plus même un peu de gloire extérieure à lui fournir en 
échange du pouvoir dont il la frustrait, il ne lui resta plus 
15 Janvier 1923. 4 
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qu'à troquer Wilhelmshôühe contre Chislehurst. Mac-Mahon 
lui-même, si bien pensant qu'il fût, la bourgeoisie ne le 
sauva pas du redoutable dilemme posé par Gambetta. Mais 
les monarques seuls ont le choix de se soumettre ou de se 
démettre. Mac-Mahon dut se démettre après s’être d’abord 
soumis. La naïveté des littérateurs politiciens qui, depuis, 
ont essayé de l’« appel au soldat » et de la propagande 
plébiscitaire, consiste à méconnaître totalement le sens pro- 
fond de la croyance bourgeoise au parlementarisme. 


* 
* * 


IV. La séparation des pouvoirs. — L'histoire intérieure de 
la France se résume, depuis 1789, dans la conquête du régime 
parlementaire. Maigre proie, semble-t-il, quand on a espéré 
la conquête de la liberté. En fait, cette conquête modeste 
nous fait assister à la plus passionnante des tragi-comédies, 
si nous avons le goût un peu pervers du machiavélisme poli- 
tique. C’est une guerre à coups de formules lacrymogènes et 
fumigènes. Le mythe de la « séparation des pouvoirs » est 
une fumée artificielle, que les tacticiens politiques font avec 
de vieilles formules de Montesquieu et de Delolme. L'Histoire 
de France d'Ernest Lavisse, à l’encontre des traités les plus 
illustres de Droit constitutionnel, dissipe ces brouillards 
factices. Après quoi on respire et on a compris. 

. Les députés du Tiers aux États Généraux, puis les Con- 
stituants, ayant lu Montesquieu et Delolme, viennent trouver 
le Roi et lui disent en substance : « L'exemple anglais et 
américain nous a convaincus. L’embarras du royaume vient 
de ce que les pouvoirs n’y sont pas séparés. Séparons-les. » 
Il eût été plus honnête de dire : « Sire, votre pouvoir n’est 
plus intact. Nous venons le partager. » Le Roi et les nobles 
ne trouvèrent pas le raisonnement convaincant. Ils ne vou- 
laient pas comprendre que le Roi ne dût plus être, selon le 
mot de Le Chapelier, que « le premier fonctionnaire public ». 
La bourgeoisie, au contraire, se jugeait modérée; car des 
trois morceaux qu’elle faisait du pouvoir, elle n’en demandait 
qu'un tout entier : le législatif; et une portion raisonnable 
des deux autres, de l’exécutif et du judiciaire, en ce qu’elle 





LA DERNIÈRE ŒUVRE D’ERNEST LAVISSE 323 


réclamait l’accès de la roture à toutes les fonctions admi- 
nistratives et de magistrature. Comme le Roi, pour prolonger 
le conflit, s’appuya sur l'étranger, on lui démontra, le 19 jan- 
vier 1793, la force du Tiers État qui, pouvant être tout, avait 
seulement voulu être « quelque chose ». 

La Convention fait table rase des dernières fictions. Elle 
abat les dernières barrières entre le législatif et l’exécutif. 
Elle professe la confusion voulue, et peut-être nécessaire 
des pouvoirs : 


Tous les pouvoirs nous ont été confiés, dit Cambacérès. Vous 
devez les exercer loin. Il ne doit y avoir aucune séparation entre 
le corps qui délibère et celui qui fait exécuter (II, 59). 


L'Assemblée, c’est le gouvernement révolutionnaire, qui 
donne des ordres au tribunal révolutionnaire. La Constitution 
de l’an I, restée lettre morte, qui exprime le mieux l'esprit 
conventionnel, fait élire par le peuple les administrateurs 
et ]-- ix72s; et par ’Assemblée le Conseil exécutif. La 
seule Constitution démocratique que la France se soit 
donnée, non sans emphase, n’a jamais été appliquée. Cette 
Constitution ne connaissait pas la « séparation des pou- 
Voirs », 

Depuis lors, ce mythe reparaît ou disparaît à plusieurs 
reprises; mais ses éclipses ou ses réapparitions ont un sens. 
Quand il reparaît, c’est que la bourgeoisie est inquiète sur 
son pouvoir. Elle a peur du gouvernement révolutionnaire 
d'une Assemblée ou du gouvernement absolu d’un seul. La 
Constitution de Thermidor, inspirée du souvenir épouvantable 
de la Convention, croit à la séparation des pouvoirs. Elle 
introduit deux Chambres et un Directoire, qui « nomme » 
les ministres. Loyalement, le premier consul éventre le 
mythe jusqu’à créer un Corps législatif qui vote sans avoir 
le droit de discuter, un Tribunat qui discute, sans avoir le 
droit d’amender; un Sénat qui se recrute par fournées con- 
sulaires et impériales. Mais c’est aussi pourquoi la bourgeoisie 
finit par lui préférer Louis XVIII. 

Les conflits qui suivent sont tous des conflits entre le 
. pouvoir monarchique et le pouvoir de la Chambre. Chaque 
fois, en 1830, en 1848, il a fallu une Révolution pour les 







































324 LA REVUE DE PARIS 


trancher. Sur quel titre s'appuie la bourgeoisie? Sur la . 
souveraineté de la nation. Mais qu'est-ce que la nation? " 
Thiers a su le dire : « La nation consultée, non en masse, 
mais successivement, dans la personne des électeurs, des D 


députés, des pairs, qui tous en représentent l'élite », c’est-à- 
dire «la nation selon la Charte » (IV, 6). Cette nation, la bour- 
geoisie l’élargit prudemment. Les démagogues du pouvoir 
personnel vont au contraire jusqu’à vouloir l’élargir sans transi- 
tion. Un des enseignements les plus certains de l’histoire, 
c'est en effet qu'un élargissement brusque du suffrage con- 
duit à des résultats de réaction. Ce fut le calcul exact des 
ultra-royalistes de 1816 (IV, 98), et des deux Bonaparte. 
L'erreur tragique des républicains fut de tomber dans ce 
piège. Donner des droits au peuple avant de lui avoir donné 
l'instruction politique, c’est préparer la mort de la liberté. 
Ou alors il faudrait vivre sur cette fiction qui fut celle des 
hommes de 1848 : le peuple est souverain; mais il n’exerce 
aucun de ses pouvoirs; il les délègue tous. Car une souve- 
raineté qui ne s'exerce que par délégation abdique, si elle se 
confie à un exécutif qu’elle n’a pas fait révocable. En ce 
sens la présidence de Louis-Napoléon et le Second Empire 
constituent une excellente leçon. La Constitution de 1852 et 
la Constitution impériale étaient faites pour dissiper, en les 
poussant à bout, les dernières chimères du mythe des trois 
pouvoirs, considérés comme garantie de la souveraineté de 
la nation. Elles introduisent un pouvoir exécutif fort, et qui 
se dit responsable; mais cette responsabilité est fictive. Elles 
créent une Chambre, qui n’a ni le droit d’amendement, ni 
le droit d'initiative, ni le droit d’interpellation; et les pou- 
voirs de cette Chambre sont nécessairement fictifs, car s’ils ne 
l'étaient pas, elle aurait un pouvoir réel sur l’exécutif, ce qui 
irait à l'encontre de la pensée du régime. Elles donnent au 
peuple, le droit de plébiscite; et le peuple répond par oui ou 
par non, mais seulement quand l'exécutif veut bien lui poser 
une question. Il est sans moyen d’action, quand cette fan- 
taisie ne passe pas dans l'esprit du Président ou de l'Empereur. 
Et pourtant, quand vint le désenchantement, quand le per- 
sonnel impérial fut usé, quand vint cette pesante impopularité 
extérieure du régime qui ne se dissipa plus après 1859, il 


sn dot dt Gi CE Où On OO Eh C7 


dl 

















LA DERNIÈRE ŒUVRE D’ERNEST LAVISSE 





325 


fallut, là encore, revenir au mythe, à la séparation des pou- 
voirs, à l’Empire libéral. 

Nous vivons toujours sur ce mythe; et cependant nous 
n'avons même pas de Constitution. Nous n’avons que des 
«lois constitutionnelles », de date différente, dont quelques- 
unes remontent jusqu'aux pouvoirs confiés à Thiers. Aucune 
Déclaration des Droits ne les introduit. Les textes ne garan- 
tissent pas que les Français de 1875 soient des hommes et 
des citoyens. Mais ce suffrage universel, introduit machia- 
véliquement par un gouvernement de réaction, quarante ans 
d'école primaire laïque et de pratique de la liberté l'ont 
éclairé peu à peu. Les Français ont un Sénal de nom bonapar- 
tiste, mais il n’y a plus de fournées de Sénateurs. La Chambre 
Haute est l’émanation des Conseils départementaux et muni- 
cipaux. La Chambre des députés porte un nom royaliste. 
Mais le royalisme n’y est professé que par quelques ama- 
teurs de paradoxes littéraires. Elle est si bien un pouvoir 
qu'aucun Président de la République n’oserait la dissoudre. 
Le Président a diverses prérogatives royales, y compris le 
velo et le droit de révoquer les ministres. Mais les plus fortes 
de ces prérogatives sont entrées en sommeil, et rien ne les 
réveillera plus. Les ministres sont solidairement responsables, 
au double sens politique et judiciaire, et devant les Chambres 
seules. Ils sont renvoyés par elles, quand ils n’ont plus leur 
confiance. Ils peuvent être poursuivis en justice, au cas de 
violation de la loi. Cela veut-il dire qu’il y ait «séparation 
des pouvoirs? » Ceux des ministres qui sont d’origine parle- 
mentaire, c’est-à-dire presque tous, siègent et votent aux 
Chambres, même pendant qu’ils gouvernent. Et le régime 
parlementaire ainsi institué crée une collaboration permanente 
entre les Chambres et les ministres, une pénétration réciproque 
entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif. De l’ancien 
dogme mystérieux de Montesquieu, il ne reste qu’un partage 
des fonctions entre le personnel administratif et judiciaire 
(VII, 406). 

Peut-on dire, d’autre part, qu’il y ait souveraineté du 
peuple? Ce vieux mot désigne un vieil idéal, qu’ilserait peut- 
être temps d’enraciner dans les faits. L'Assemblée nationale 
de 1875 a expressément rejeté la souveraineté du peuple, 
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réclamée par un rapport de commission. Les électeurs n’ont 
d'autre droit que d’être représentés à la Chambre. 


C’est par un abus de langage qu’on parle de la souveraineté du 
peuple. La République de 1875 est un régime strictement représen- 
tatif; en France, les Assemblées seules sont souveraines. Mais cette 
Constitution sans principes, hétérogène et illogique, s’est à l’usage 
révélée solide, souple et ingénieuse, assez résistante pour rassurer 
la bourgeoisie, et pour s’adapter à la croissance de la démocratie 
(Ch. Seignobos, VII, 407-8). 


Tout le secret que garde, à l'Élysée, le magistrat chargé, 
dans les discours des hommes politiques, de veiller à la 
Constitution, le voilà. C’est un mystère qui, dans les discours 
des hommes politiques ou dans les petits laboratoires des 
juristes, fait toujours beaucoup de fumée. Mais ces brouillards 
n’asphyxient plus personne. Ils n’aveuglent plus ceux qui 
n’ont pas froid aux yeux. C’est cette innocuité actuelle des 
préventions anciennes ou ce nouveau courage des citoyens 
qu'on appelle la liberté française. 

Contrairement à une opinion répandue, les habitudes de 
la liberté ont donc précédé chez le peuple français les 
formes politiques destinées à la traduire. Notre peuple se 
contente d’une Constitution à demi monarchique et envahie 
de fumées. Il ne demande pas même qu’on retouche ou qu’on 
ventile cette vieille masure construite pour un roi qui n’a 
pas voulu l'habiter. C’est que cette ciberté, cette innocuité 
des institutions, ce nouveau courage des citoyens devant 
l'autorité, ont gagné en profondeur la vie française entière : 
la vie régionale et municipale, les services publics, l’action 
réelle des citoyens sur la législation : et ce n’est pas un 
des moindres enseignements de l'Histoire contemporaine 
d'Ernest Lavisse. 


+ 
+ * 


V. La vie municipale et régionale. — De même que la vie 
des partis a ses racines régionales, qui s’épanouissent dans les 
formes politiques, de même chaque régime se reflète dans la 
vie des cités et des plus humbles communes rurales. On se 
ferme l'intelligence de toute l’histoire entre 1789 et 1793, 
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si l’on se refuse à apercevoir la révolution municipale qui a 
accompagné la révolution politique. On peut la voir esquissée 
largement dans le récit de P. Sagnac et de G. Pariset. On 
n’imagine pas la diversité scandaleuse des régimes municipaux 
sous l’ancien régime et l’étroite tutelle où étaient tenues les 
villes. Depuis Louis XIV il n’y avait plus d'élections muni- 
cipales. Des officiers royaux remplaçaient les anciens magis- 
trats du corps de ville. Quelques villes riches réussissaient 
sans doute à racheter les offices municipaux. Un corps élec- 
toral, généralement très restreint, choisissaït, sur des listes de 
notables plus restreintes encore, les noms du maire et des 
échevins à proposer au Roi. « Une oligarchie administrait les 
villes, sans aucune indépendance d’ailleurs, sous la tutelle 
rigoureuse des intendants et des subdélégués » (I, 60). Par 
un mouvement unanime, en 1789, les villes s’affranchirent. 
Partout les municipalités nommées par le roi furent secondées, 
tenues en lisière, supplantées par des élus, qui furent ou bien 
les élus du Tiers ou les élus des corps de métier. Là aussi la 
monarchie dut composer. Les intendants durent s’enfuir. 
Les villes recrutèrent elles-mêmes leurs gardes bourgeoises 
sur le modèle de la garde nationale de Paris. Grande garantie 
d'ordre. La France se municipalise et prend les armes, pour 
échapper à l’anarchie. Elle crée librement, par les fédérations 
des villes l’unité provinciale, et, par delà, l’unité nationale. 

La Constituante introduisit la légalité dans ce mouve- 
ment spontané. C’est une œuvre qu'il ne faut pas se repré- 
senter trop belle. Oui certes, il y eut partout désormais 
des corps municipaux élus. Il y eut une hiérarchie de con- 
seils de la commune, du district et des départements. Ces 
assemblées délibérantes choisirent à tous les échelons leurs 
directoires exécutifs. « Tous ces corps élus, munis des droits 
de police et de réquisition, sont subordonnés en droit au 
pouvoir exécutif royal, mais ce pouvoir n’est représenté 
auprès d'eux par aucun agent » (I, 177). La France est prête 
à se reconstruire par une fédération de petites républiques 
autonomes. La tentative semble admirable. Elle fut viciée 
pourtant dans l'embryon; car le corps électoral d'où 
émanent tous ces conseils, la Constituante l’a restreint à 
dessein. Elle a réservé l'électorat aux « citoyens actifs », 
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aux citoyens riches et aisés. Les pauvres étaient écartés 
du suffrage. Là encore la bourgeoisie s'est réservé le pou- 
voir; et il arrivera que les municipalités, qui d’abord 
résistent au Roi, résisteront ensuite aux Assemblées démo- 
cratiques. C’est toute l'histoire de la Convention; et son 
drame, on l’a vu, consista à être submergée à Paris par une 
Révolution municipale, par la Commune et par une com- 
mission départementale peuplée d'insurgés du 10 août, 
appuyées sur des sections qui sont le peuple même en armes. 
Or cette Commune de Paris, République dans la République, 
et appuyée sur les républiques sectionnaires, est nettement 
en avance sur les Républiques municipales des départements. 

L'ordre se rétablit, comme dans l'État, par la volonté 
de Bonaparte. Le premier Consul fit de tous ses préfets des 
proconsuls. Dans les districts, baptisés arrondissements, les 
sous-préfets eurent ordre de se croire des sous-Bonaparte. 
Tout l'effort de la Révolution avait tendu à intéresser le 
citoyen à la chose publique. Tout l'effort du Consulat est 
d'organiser la torpeur. « L'élection disparaît. L'ancienne 
centralisation est reconstituée plus forte que jamais. » Le 
ministre nomme les maires; et le préfet nomme les con- 
seillers municipaux. C’est la loi du 17 février 1800 sur l’admi- 
nistration locale qui démontre le mieux que l'Empire est fait. 

Il a mis soixante-quinze ans à se désagréger. La Restau- 
ration elle-même laisse aux gouvernants la nomination des 
préfets, des maires, des adjoints. Tous les projets de centra- 
lisation sont toujours venus de la droite, et tous les projets 
de décentralisation de la gauche. Les colères ultra-royalistes 
firent échouer même l'humble projet qui, sous Charles X, 
réintroduisait l'élection des conseils municipaux, des conseils 
d'arrondissement et des conseils généraux, en confiant l'élec- 
torat aux citoyens les plus imposés. On apercevait là encore 
que la Charte, qui avait promis des institutions munici- 
pales « fondées sur le système électif », n’était pas une 
vérité. L'une des premières lois de la monarchie de Juillet 
(21 mars 1831) fut donc cette « loi municipale » qui appuya, 
dit Louis Blanc, le pouvoir ministériel « sur 34 000 petites 
oligarchies bourgeoises ». 17 p. 100 des habitants au plus, 
dans les communes de moins de 15 000 habitants; 2 p. 100 au 
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plus, dans les villes au-dessus de ce chiffre, eurent le droit de 
vote. C'était toujours la « nation selon la Charte », définie 
par le cens, et augmentée de quelques « capacités », fonc- 
tionnaires, officiers de la garde nationale, officiers retraités. 
Mais la tutelle des préfets sur les municipalités resta oppres- 
sive, Elle se prolongea sous.le Second Empire. 

Orléanistes et républicains ne purent que joindre leurs 
doléances pour réclamer la décentralisation. Aucun d’eux 
n'eut le courage de réclamer la pleine autonomie élective que 
la Révolution naissante avait donnée à tous les conseils locaux. 


Ils l’ignoraient même au point que le plus célèbre d’entre eux, 
A. de Tocqueville écrivit L’'Ancien Régime et la Révolution pour 
démontrer que la Révolution avait achevé la centralisation commencée 
sous les rois (Ch. Seignobos, VII, 44). 


En réalité, aucun régime n’a jamais osé revenir à la puis- 
sante décentralisation révolutionnaire. Elle reste la réserve de 
l'avenir. Mais quand, après 1871, on recommença à élire les 
Conseils généraux au suffrage universel, quand les maires des 
petites communes furent élus, on sut qu’un département 
ou une commune, en droit républicain sont, eux aussi, des 
républiques. Et ce sont ces humbles conseils des munici- 
palités et des assemblées départementales qui ont évidé 
l'autorité des préfets à poigne et des maires de carrière impé- 
riaux. 


* 
* * 


VI. Les services publics. — Tout grand corps de l’État 
reflète l'esprit du régime qu’il sert. Ni l’Église, ni l'Univer- 
sité, ni l'Armée ne sont les mêmes en monarchie qu’en répu- 
blique; et la Magistrature n'échappe pas davantage à cette 
« couleur du temps » qui lui vient des régimes. 

Ç'a été un clergé infiniment réformateur que le clergé de 
1789; non pas sans doute ses chefs, mais la masse de ses 
desservants. Plus tard, quand un républicain allemand, 
M. Bernhard Groethuysen, aura publié ses immenses dépouil- 
lements, on saura combien la Révolution française, dans les 
petites villes et dans les campagnes, a été préparée par la 
prédication du bas clergé. Tout un mouvement religieux 
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profond, gallican, et qui méditait un retour à l’Église 
primitive, se propageait dans les cures campagnardes. « Le 
chartreux Dom Gerle, les oratoriens Daunou et Joseph le 
Bon seront au premier rang des patriotes » (I, 189). Tout 
un esprit nouveau de liberté et d'égalité s'empare des moines 
et des desservants mécontents. Il s'organise une démo- 
cratie d’Église, qui poursuit «la suppression de l’ancien Con- 
cordat royal, l'élection des évêques et des curés par le peuple 
et le clergé; qui réclame même la nationalisation des biens 
ecclésiastiques et la suppression des ordres religieux » (I, 185). 
La grande œuvre de réforme religieuse et morale de la Consti- 
tuante, la constitution civile du clergé, n’a pas été imposée, 
mais a été souhaitée, aidée, soutenue par ce gallicanisme 
fervent et pur des petits desservants, sur lequel l’ultramon- 
tanisme, après 1815, a fait un silence si profond. 
L’étrangleur des libertés a été là encore le Premier Consul, 
Il croit se faire bien venir de l’Église, en faisant des évêques des 
préfets à poigne ecclésiastiques. Il agrandit la juridiction épi- 
scopale. S'il institue des curés inamovibles, les 30 000 desser- 
vants sont placés sous l’autorité directe, non de leurs curés, 
mais de l’évêque. Ils sont révocables par l’évêque, et l’État 
renonce par les articles organiques à tout droit de patronage : 
Jamais, sous l'Ancien Régime, l’évêque n’avait joui d’un tel pou- 
voir. Désormais il pourra commander à ses prêtres, comme le supé- 
rieur d’ordre à ses moines. Le bas clergé formera une milice obéis- 
sante et disciplinée... Ni Portalis, ni Bonaparte ne se doutèrent de 


la révolution qu'ils venaient d’opérer dans la constitution ecclé- 
siastique (G. Pariset, III, 102). 


Quand un pouvoir politique se méprend sur une révolution 
qu'il a opérée, il est condamné. Parmi les traîtres qui, les 
premiers, abandonnèrent l’Empire aux jours de la défaite, 
il y eut ces évêques dont Napoléon avait si fortement accru 
les prérogatives. Il suffit à l’épiscopat pour trahir qu'il espérât 
des Bourbons la restitution des biens du clergé. D'ailleurs, en 
pleine gloire de l’Empire, il commence la persécution des 
anciens prêtres assermentés. Les séminaires matent le géné- 
reux esprit du petit clergé. Dès Fourcroy, en 1803, ce sont les 
prêtres qui empêchent les communes de nommer des insti- 
tuteurs. « Mais entre l’État et les communes, un troisième 
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personnage se glissa modestement. Il ne demandait rien, 
sinon qu’on le laissât faire. C'était le frère ignorantin » 
(III, 345). L’abrutissement systématique des campagnes 
commença. Il a duré trois quarts de siècle. 

Le poids le plus lourd de la lutte pour la liberté pèse durant 
ce temps sur un modeste et courageux service public, l’Uni- 
versité. Toutes les fois qu’un gouvernement français a peur 
d'une révolution, il met la double boucle aux maîtres d’école, 
il garrotte les professeurs. Avec ses méthodes désuètes, le 
formalisme vide de ses humanités qu'aucune étude historique 
ne vivifie, étrangère encore aux sciences expérimentales, 
et imbue d’une timide idéologie, c'était une bien humble 
puissance intellectuelle que l’Université impériale. Telle 
quelle cependant, on la redoutait. Elle avait peu de science. 
Ses Facultés retardaient sur l’étranger et surtout sur le redou- 
table voisin de l’est auquel ses puissantes universités allaient 
insuffler un puissant esprit national, fortifié par une critique 
aventureuse et outillée. Mais quelques libres travailleurs, au 
sommet, trouvaient le moyen de refondre les sciences histo- 
riques, l’orientalisme si dangereux à la religion, la physique, 
la chimie, les sciences médicales. Il fallait que rien de tout 
cela ne descendît dans le peuple. 

On fit donc sous Louis XVIII surveiller les écoles par le 
clergé. Seules, les écoles ecclésiastiques échappèrent à tout 
contrôle. On infligea à l'instruction publique des ministres- 
évêques, Frayssinous, Feutrier. Ils ne suffirent pas à rassurer 
l'Église. Les évêques défendirent de fournir même les papiers 
administratifs nécessaires au ministre pour accorder l’auto- 
risation des écoles. A force d’exigences, ils réussirent à blesser 
Charles X lui-même. Il dut interdire l’entrée de la Cour à 
Clermont-Tonnerre, évêque de Toulouse, leur porte-parole. 
La guerre continua sous Louis-Philippe. Il eut beau nommer 
grand maître un laïque Salvandy, plus fanatique que les 
prêtres. Lui-même eut le tort de prétendre réserver encore 
quelque pouvoir à l'État, de se réserver un droit de regard, 
le droit d’exiger des brevets de capacité, de nommer les insti- 
tuteurs. Il fut bafoué. L'abbé Rohrbacher, l’abbé Védrine, 
l'abbé Combalot, le jésuite Deschamps, Louis Veuillot, toute 
une presse de marguilliers se déchaîna. IL fut entendu que 
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l'Université était une «sentine de tous les vices, pourvoyeuse 
de la guillotine, et qui forme des docteurs de mensonge » dans 
la plus « dégoûtante corruption ». Falloux vint. Il déféra tout 
à fait aux dénonciations de Montalembert contre ces «affreux 
petits rhéteurs, les maîtres d'école » : 


A l’armée démoralisatrice et anarchique des instituteurs, il faut 
opposer l’armée du clergé (VI, 148). 


On crut enfin, par la loi fameuse, la loi Falloux, tenir le 
moyen d’étouffer à jamais la Révolution. La France se 
couvrit d'établissements ecclésiastiques, en concurrence avec 
les écoles de l’État. Pourtant la subordination des écoles 
laïques ne fut pas obtenue. 


L'Université ne fut ni détruite, ni soumise à l’Église. Mais l’Église, 
en possession des nouvelles écoles privées, devint la rivale de l'Univer- 
sité. Elles allaient se disputer la jeunesse française, se la partager, 


et la couper en deux masses orientées dans deux directions opposées 
(Ch. Seignobos, VI, 150). 


De tous les résultats imprévus du régime ecclésiastique de 
Napoléon, ce fut là le plus sinistre : l’unité de la nation 
rompue par l’ambition intolérante de l'Église. Entre deux 
services publics, que rien ne peut rapprocher, on déchaîne 
en voulant les amalgamer, d’effroyables luttes. La théorie 
de la « séparation des pouvoirs » se révéla fausse encore en 
ceci qu’elle ne donnait aucune indication sur la séparation 
nécessaire des fonctions. Il arrive qu’un corps de l'Etat, 
prédominant sous les régimes révolus, prétende garder sa 
prédominance : alors la nation résiste. On appelle Répu- 
blique un régime qui assure la liberté de croire, mais achève 
de retirer à l'Église le service public de l’enseignement 
comme la monarchie lui avait retiré les services de la justice, 
de l’état civil ou de l'assistance. 

Aucune nation ne tolère à la longue qu’un de ses services 
publics se soulève contre elle et la France ne le tolère 
pas même de l’armée. Elle a lentement formé l’armée à son 
image. Elle a mis, dès 1791, à côté de l’ancienne armée royale 
deux à trois millions de gardes nationaux, chargés de pro- 
téger les institutions en voie de naître et la Constituante 
qui en délibérait. Par ses appels de volontaires en 1791, par 
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sa levée en masse égalitaire en 1793, elle a donné l’exemple 
du service militaire considéré comme une obligation de tous 
les citoyens. Il y eut dans cette obligation acceptée avec 
simplicité, une noblesse morale à laquelle n’atteignit même 
pas l’armée napoléonienne, conduite pourtant par le Dieu 
de la guerre en personne. L’ignominie du remplacement, qui 
autorise un jeune homme aisé à acheter un prolétaire pour 
de l'argent, resta la tare de la conscription telle que la 
conçut la bourgeoisie bonapartiste, et il y a quelque chose 
d'énorme à ce que du soldat napoléonien, si héroïque dans la 
défense de ses aigles, on puisse dire sans inexactitude que 
chez lui « l’idée de patrie a disparu » (III, 379). 

Sans doute de grandes crises réveillent cette émotion 
patriotique. L'armée de 1813 et de 1814 rappelle par sa 
composition et son esprit l’armée révolutionnaire. Mais jus- 
qu'en 1875 l’armée française gardera quelque chose de ce 
caractère prétorien qui lui vient du Premier Consul. La 
garde nationale de Louis-Philippe, où ne servaient que les 
classes bourgeoises, eut un rôle trop confiné dans la défense 
contre l'ennemi intérieur pour infiuencer sérieusement l’armée 
de ligne. L'événement devait démontrer qu’une armée de 
métier, facile à former à l’obéissance passive qui permet les 
coups d'État, ne résiste pas aux revers d’une grande guerre, 
quand la nation n’est pas derrière elle pour l’alimenter de 
réserves, la soutenir, l’inspirer. 

La France vaincue dut emprunter à la Prusse le principe 
oublié de la « nation armée », que la Révolution avait la pre- 
mière enseigné. On l’introduisit par paliers, pour ménager 
un vainqueur ombrageux. On eut à composer aussi avec les 
préjugés d’un état-major français devenu tout à fait étranger 
à la tradition révolutionnaire. Mais l’ancien esprit prétorien, 
le service universel l’a éliminé. On ne trouverait plus un régi- 
ment en France capable d'appuyer un coup de force contre 
les autorités légales. Lorsque après 1897, pour couvrir une 
involontaire, mais funeste erreur judiciaire, les généraux 
invoquèrent la raison d'État, un mouvement d'opinion 
puissant et profond leur fit sentir que la loi en France est 

devenue égale pour tous, et qu'il n'y a pas de « pouvoir 
militaire » distinct du « pouvoir civil ». La confiance dans les 


























































































334 LA REVUE DE PARIS 


chefs n’a pu renaître que par leur soumission à la loi; et aux 
jours de la Marne le généralissime put dans son ordre du 
jour proclamer : « La République peut être fière des armées 
qu’elle a préparées ». 


* 
* 





* 


VII. La législation. — Le progrès politique au xix® siècle 
a consisté pour les classes populaires à surprendre le secret 
par lequel les classes dirigeantes faisaient jouer à leur profit 
la législation. En sorte que tout régime projette dans la loi 
une image fidèle de lui-même. Tout le prix du fameux 
« pouvoir législatif » que la bourgeoisie arrache à la royauté 
tient à cette possibilité qu'elle en tire de modifier peu à 
peu la condition sociale de chacun. Il est trop manifeste que 
l’œuvre de la Constituante, en libérant la propriété, en divi- 
sant le sol, en délivrant le commerce des entraves corporatives 
et fiscales, réalise une immense révolution économique et 
financière. Mais il tombe sous le sens que le moyen fiscal 
employé pour l’accomplir, les assignats, favorise une classe 
sociale au détriment des autres. « Il favorise le débiteur, 
le fermier, letenancier, le locataire, quise libère avec une valeur 
nominale toute fictive » (I, 160). Il devient de plus en plus 
défavorable aux fonctionnaires, aux officiers, aux ouvriers. 
Il frustre l’État, puisque les biens nationaux et les impôts, 
payés en assignats, rapportent une moindre valeur. L'ensemble 
de ces mesures a donc constitué un privilège pour les bour- 
geois, industriels, commerçants, propriétaires, et pour les 
paysans riches. Les paysans pauvres en ont beaucoup moins 
bénéficié. Les intellectuels et les ouvriers ont été tout à fait 
sacrifiés. Il a fallu la Convention pour songer aux prolétaires, 
pour réinscrire le droit au travail dans la Constitution 
mort-née de l’an I, pour réaliser, par l’impôt sur les riches, 
par le maximum, par les réquisitions, une sorte de répu- 
blique sociale. Mais c’est pour cela surtout que son souvenir 
est haï et redouté. Puis le travail de codification se poursuit 
en silence, au profit de la bourgeoisie. Quand le Consulat pro- 
mulgue son Code civil, on s'aperçoit aisément que ce Code 
résume une révolution bourgeoise. Il ne connaît plus de 
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privilèges de naissance, mais, proclamant l’égalité des hommes, 
il ne se représente l’homme que muni de biens. Il n’est pas 
fait pour les déshérités. Des lois adventices livrent aux grands 
capitalistes les portions vierges du patrimoine national. 
L'abdication de l'État fait de l'exploitation minière le fief 
de quelques privilégiés (III, 283). Quant aux ouvriers, 
l'État de Napoléon ne les connaît que pour en faire des 
conscrits et pour les livrer à la surveillance tâtillonne de ses 
règlements de police. 

On reconnaît la Restauration à ce que les émigrés revien- 
nent, l’appétit très ouvert. Il leur faut leur « milliard; » et, 
quoique la vie parlementaire leur soit nouvelle, ils en savent 
d'instinct les roueries. Celle qu’ils méditaient offre un intérêt 
balzacien même après coup. Ils eussent, par un coup de bourse 
unique, renfloué leur pauvreté et détroussé « toute une classe 
d'adversaires politiques ». La bourgeoisie libérale de Paris eût 
été, à elle seule, dépouillée de 20 millions de revenus annuels, si 
Casimir-Perier n’eût dénoncé la manœuvre; et l’on se borna 
à grever l'avenir par l'émission d’un emprunt, qui anéan- 
tissait toute l’œuvre financière de la Révolution. 

Puis à leur tour les industriels réclamèrent des indemnités, 
pour le dommage que leur causait la chute du système conti- 
nental. La Restauration commence la magnifique série de 
nos lois prohibitives. Pourquoi améliorer l'outillage, étendre 
le marché du monde par l’activité, quand on peut, à moindres 
frais, rançonner ses concitoyens à l’abri des barrières doua- 
nières? Une pensée admirable est née alors : « Il faut rendre 
éternelle la prohibition de tous les fils et cotons étrangers » 
(IV, 273). Et pendant qu'on y est, on grève les toiles de lin, 
de chanvre, les soies, la passementerie, les lainages. On gave 
les maîtres de forges en frappant les fers anglais. On ne cache 
pas qu’on veut fonder « une féodalité agricole », en prohibant 
l'importation des grains et du bétail. Cela enchérissait les 
denrées indispensables et rendait la vie plus dure aux pauvres 
diables; mais « le bas prix des vivres, disait un libéral à la 
Chambre, entraîne l’indolence des ouvriers ». 

Par-dessus la Révolution de 1830, ce système protection- 
niste dura. Il a dû se prolonger parce que la classe maîtresse 
du pouvoir économique s’est emparée plus complètement, 
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sous Louis-Philippe, du pouvoir législatif. Elle vendait pour 
des privilèges fiscaux ou douaniers les concessions poli. 
tiques que lui arrachaït le roi pour arriver au gouverne. 
ment personnel. En pleine tribune, un député put dire 
en 1836 : « L’aristocratie des gros industriels est la fondation 
de la nouvelle dynastie » (V, 179). Si quelque chose a fait 
redouter la seconde République, c’est la générosité de ses 
premières mesures sociales : la journée de travail réduite, les 
ateliers nationaux, le droit au travail repris au vieux pro- 
gramme de la Montagne, les projets de la Commission du 
Luxembourg, l'émancipation de la presse ouvrière. Le Second 
Empire a été surtout le « gouvernement fort » nécessaire à la 
reprise des affaires. Puis quand la prospérité fut assurée par 
une poussée industrielle sans précédent, on put desserrer 
l'effrayant cordon de gabelous où Louis-Philippe avait 
easerré la France. 

En réalité les manufacturiers n’acceptèrent jamais le libre- 
échange si modéré de 1860. Ils ne se rattachèrent à la Répu- 
blique que par les tarifs de M. Méline; et le protectionnisme 
agricole dut s’y joindre pour convertir les petits agriculteurs. 
C'est ce que Jules Ferry exprima en disant : « La République 
sera paysanne où elle ne sera pas. » Elle diffère cependant de 
la monarchie de Juillet en ce qu’elle est aussi devenue ouvrière. 
Elle a réduit la durée du travail des enfants, des femmes et 
des ouvriers du sous-sol; la durée du travail de tous dans les 
établissements mixtes. Elle a multiplié les lois d'hygiène et 
de sécurité. Ses lois d’assurance-invalidité, d’assurance- 
maladie, de retraites ouvrières sont parmi les meilleures qu'il 
y ait au monde. Elle a donné aux ouvriers des libertés syndi- 
cales qui font des ouvriers une puissance dans l’État. Il y a 
là une sérieuse garantie d’évolution pacifique dans le sens 
de la justice; et c’est pourquoi, malgré ses sujets de mécon- 
tentement trop réels, la classe ouvrière est attachée à la Répu- 
blique, et elle s’émeut de colère toutes les fois qu’elle la 
croit menacée. 

Un régime ne se définit donc pas par son mécanisme consti- 
tutionnel. Il est un esprit collectif, une discipline consentie, 
et qui modifie peu à peu toute la vie, même communale, 
toute l’armature administrative, toutes les lois qui règlent 
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les relations entre les hommes et équilibrent entre eux les 
charges et les avantages. Il capte dans les moindres recoins, 
dans les plis que font les dénivellations sociales les sources de 
l'énergie diffuse, les désirs et les idées. Il les recueille, dans 
de grands réservoirs de propagande, la presse, les sociétés, 
les syndicats. Il y fait des prises de courant qui les conduit 
aux usines délibérantes et administratives régionales ou à 
l'usine parlementaire centrale, qui les rendent en force uti- 
lisable. La République est le régime qui a donné une 
étendue sans précédent à ce réseau. Elle appelle les énergies 
de plus loin et les restitue à un plus grand nombre de foyers 
en force motrice et en lumière. 


Une leçon doctrinale se dégage-t-elle de cette longue 
histoire si douloureuse? Cela semble d’abord une étrange 
nouveauté. Ernest Lavisse, peut-être davantage Charles 
Seignobos, ont enseigné toute leur vie que l’histoire ne se 
propose que de comprendre. Or, voici une conclusionintitulée : 
Raisons de confiance dans l'avenir. Dans un langage élevé, 
on nous offre des aperçus sur les « devoirs de la France », 
sur ce que devra être son « œuvre intérieure », son œuvre 
coloniale, son rôle dans la fondation d’une paix durable. 
Les historiens antiques tenaient l’histoire pour une éduca- 
trice de la vie, magistra vilae. En sommes-nous revenus là 
par un long détour? Non, il n’y a pas de détour. Le seul 
enseignement que l’histoire puisse tirer des faits lui vient 
de l'intelligence de ces faits. Cet enseignement, elle ne l’y 
introduit pas : les faits le fournissent. Mais quelque chose est 
changé à la vie, et même à la vie politique, quand elle est 
guidée par l'intelligence. 

Il apparaît que de certaines directions semblent tracées à 
la France par toute son histoire, et que de certaines ambi- 
tions lui semblent fermées. Elle s’est révélée propre à de 
certaines besognes, nobles, charmantes et sérieuses, mais non 
à toutes les besognes. Il est permis de dire ce que les forces 
adverses et la limite de ses propres forces lui interdisent. 
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Il est permis, quand elle ressort d'événements réitérés, 
de dégager « la claire indication de la route à suivre ». 

De cruelles inquiétudes nous obligent à cette méditation. 
Quatre ans d’atroce guerre et une affreuse révolution à l’est 
de l’Europe enseignent à tous que la civilisation est chose 
fragile. La nôtre, qui se croyait assurée de durer, qui ne sem- 
blait plus pouvoir être déracinée, ne supporterait plus une 
deuxième commotion de la même force. Le devoir de l’histo- 
rien est de nous prévenir que l’histoire connaît plusieurs 
exemples de civilisations disparues (IX, 546). Mais quand 
on serait au bord de la catastrophe, quand on y serait déjà 
entraîné, ce ne serait pas une raison pour ne pas lutter. Car 
il y a des cas où le désespoir ouvre une dernière issue. 

Nous n’en sommes pas à la lutte désespérée, mais à une 
heure qui exige toute l'énergie éprouvée de la nation pour 
« tenir ». L'action de la guerie sur la vie française a été dévas- 
tatrice. Elle laisse une France affaiblie et appauvrie immen- 
sémenti. Elle a modifié la répartition des richesses, de telle 
sorte qu’on a pu s’apercevoir une fois de plus que le capita 
lisme ne résulte pas du jeu spontané des mérites écono- 
miques. Les pouvoirs de l’État, mis par tolérance ou par 
privilège au service de certaines transactions, accélèrent la 
concentration des ressources en un petit nombre de mains. 
Il y a donc des classes sociales qui se sont enrichies de la 
guerre et de la détresse publique. D’autres, nos laborieuses 
et méritantes classes moyennes, se sont effondrées. Une 
énorme dette absorbe virtuellement toute cette richesse 
acquise, si injustement répartie, et ne pèse pas d’un poids 
égal sur tous. Une insécurité générale paralyse les entre- 
prises et entretient l’amertume. Au moment où la guerre 
n'est pas éteinte, verrons-nous donc de l'inégalité sociale 
sortir la Révolution? 

Ernest Lavisse conclut : Il ne faut ni révolution ni guerre. 
Nous saurons éviter l’une et l’autre, puisque l’élémentaire 
sagesse le veut. Les puissances sont abattues qui faisaient 
de la guerre « divine » un dérivatif à une révolution mena- 
çante; et la France n’a jamais été au nombre de ces puis- 
sances. Au contraire la France, « dont peut-être la plus forte 
passion est l’amour de la justice » et qui ne supporte ni l’op- 
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pression d’un peuple ni l'oppression d’une classe, est mieux 
qualifiée qu'une autre nation pour réclamer la paix du droit 
et la croissante justice sociale. Elle a peut-être aussi plus de 
dons pour réaliser cette paix et cette justice. 

De puissants obstacles se mettent en travers de cette œuvre. 
«L'ennemi qu’il s’agit d’abattre est solide sur des fondations 
profondes. » Le préjugé intérieur aussi est tenace. Mais il 
ne saurait prévaloir par la force. Cela, les faits le prouvent. 
Js prouvent aussi que déjà des méthodes de conciliation 
s'ébauchent qui peuvent avancer dans la paix l’œuvre de 
justice. À ces méthodes, la France a apporté beaucoup de son 
intelligence : et elle les a soutenues par de grands sacrifices. 
Elle a fait autrefois des guerres qui ont affranchi des peuples. 
Mais, mutilée de deux chères provinces, elle est restée qua- 
rante-quatre ans pacifique, elle s’est arc-boutée contre la 
guerre avec un courage que des ennemis lui imputaient à 
faiblesse. Elle a renversé Gambetta, Boulanger, Delcassé, pour 
n'être pas suspecte aux nations. Elle a su transformer en 
entente cordiale le misogallisme déchaîné en Italie par Crispi 
et les malentendus causés entre elle et l'Angleterre par des 
coloniaux imprudents. Elle avait consenti à perdre une colonie 
pour apaiser l’avidité du pangermanisme. Elle est allée tou- 
jours à la Haye pour travailler à la paix du monde, et non 
comme l'Allemagne, pour réserver les droits « de l'épée affilée 
et de la poudre sèche ». | 

La classe ouvrière française, qui autrefois a essayé de 
terribles insurrections pour fonder la République sociale, 
a renoncé à la méthode de violence pour épargner à ce 
pays des secousses meurtrières. Il a suffi de lui accorder la 
journée de huit heures comme acompte. Elle saura patienter. 
Les conditions sociales pourront se rapprocher dans la paix. 
Si la distance entre la grande bourgeoisie et la petite s’est 
accrue, elle s’est raccourcie entre le petit bourgeois et l’ou- 
vrier. Un jour toutes les distances s’amoindriront. « Alors 
i n’y aurait plus à proprement parler de bourgeoisie; il y 
aurait la nation, complète enfin » (IX, 527). 

Ces choses sont possibles, parce que la catastrophe qui a 
« dépeuplé et appauvri le monde n’a pas jeté la France hors 
de la voie qu’elle suivait » (IX, 504). République pacifique, 
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tenue en suspicion pour son républicanisme, et mépriste 
par les monarchies militaires de l'Europe centrale pour so 
amour de la paix, la France a pourtant mieux supporté Je 
choc de la guerre que ces monarchies. Elle a le droit d’être 
écoutée, quand elle définit sa conduite d’aujourd’hui : « um 
propagande en faveur des idées de paix, de justice, d'hums. 
nité », une inlassable résolution de travail; et sa « suprême 
ambition » : 


Proposer aux nations le modèle d’une démocratie très libre, em 
perpéluelle recherche d'une meilleure justice sociale, point troublé 
par les violences, point égarée par des utopies, raisonnant, raison 
nable (IX, 551). 


Cette volonté de son pays, Ernest Lavisse a cru la con. 
stater en historien. Ç’a été la consolation de sa conscience de 
pouvoir l'approuver. C’est pourquoi une émotion si virile et 
si sereine se dégage de ces pages, les dernières qu'il ait écrites, 
Car il est souverainement beau que tant de science ait pu 
s'achever en une grande espérance; et que notre maître 
jusqu'à l'heure de clore sa destinée, ait pu sentir son grand 
cœur battre sur le cœur même de la patrie. 


CHARLES ANDLER 











Priste 
IT Son 
rte le 
d'être 
CUne 
UMA. 
)rême 





ÉTUDES ET PORTRAITS 








re, en 
)ublée 
aison- 





LE CHANCELIER CUNO 











Con- 
ce de 

le et Depuis la Conférence de Gênes, le gouvernement de 
rites, M. Wirth ne battait plus que d’une aile. Le choc résultant 
Upu de l'assassinat de M. Rathenau lui donna le coup de grâce. 
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M. Wirth, à vrai dire, pensa rester au pouvoir en modifiant 
légèrement la composition de son cabinet et en s'appuyant 
pour gouverner, sur une majorité plus étendue. C'était la 
grande idée du ministre qui venait de payer de sa vie son 
dévouement au pays et surtout à la République. Depuis 
longtemps M. Rathenau préconisait la formation, au sein 
du Reichstag, d'une « grande coalition » qui seule, estimait-il 
pouvait donner à un gouvernement allemand l'autorité et la 
force nécessaires à la stabilisation du régime et au règlement 
des problèmes en suspens. La « grande coalition » telle que la 
concevait M. Rathenau — et telle que M. Wirth essaya de la 
réaliser — devait comprendre tous les partis allant « de 
Breitscheid à Stresemann ». Or M. Wirth jusqu'alors avait 
eu derrière lui Breitscheid, c’est-à-dire les socialistes (à l’excep- 
tion des communistes), mais il n’avait pas réussi à attirer dans 
sa majorité la Deutsche Volkspartei ou Parti populaire alle- 
mand dont M. Stresemann est l’homme le plus en vue. Le 
Parti populaire, qui est le parti des grands industriels, répu- 
gnait à collaborer avec la social-démocratie, d'autant plus 
que celle-ci venait de fusionner avec les Indépendants, 
beaucoup plus avancés encore que les simples social-démo- 
crates. 
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Les socialistes unifiés du Reichstag forment aujourd’hui 
un parti fort de 172 adhérents où, comme il est de règle en 
pareil cas, l'élément extrême tend à dominer l’élément modéré, 
On comprend que les industriels ne montrassent aucune envie 
de collaborer avec des gens si dangereux. Les socialistes unifiés 
faisaient, de leur côté, une très petite bouche à l’idée de se 
serrer sur le banc gouvernemental pour y faire place à Ja 
« réaction » et au « capitalisme ». Depuis le 9 novembre 1918, 
c'est-à-dire depuis la fuite de Guillaume IT et la Révolution, les 
socialistes tenaient en Allemagne, officiellement du moins, le 
haut du pavé. Ils avaient introduit dans les administrations 
beaucoup de leurs créatures, ils avaient parlé très haut dans 
les cabinets successifs. Le Président de la République était 
des leurs. Depuis dix-huit mois que durait le ministère de 
M. Wirth, leur influence n’avait pas cessé de grandir. Partager 
le pouvoir avec les « populaires », introduire délibérément 
l'ennemi dans la place, c'était trop exiger d'eux. Rebuté des 
deux côtés, et par les populaires et par les socialistes, M. Wirth 
renonça à gouverner et remit aux mains du Président Ebert 
sa démission qui fut acceptée. 


ES 
* * 


La crise inaugurée par la chute volontaire de M. Wirth 
fut d’une longueur inusitée. Et peut-être l’Allemagne n'’était- 
elle pas fâchée de donner au monde, plus spécialement à ses 
vainqueurs, le spectacle de son désarroi. On peut observer 
sans perfidie que la crise est devenue pour l’Allemagne répu- 
blicaine un moyen pratique d’améliorer sa situation et de se 
tirer d’embarras, à la suite de toutes les Conférences sur la 
question des réparations. Peu avant de se rencontrer avec les 
délégués de l’Entente, le gouvernement du Reich tombe plus 
ou moins lourdement et l’Entente en est réduite à recommencer 
les négociations avec des hommes nouveaux, non moins fuyants 
que ceux qui partent. Par cette tactique, le gouvernement de 
Berlin espère à chaque tournant difficile affaiblir devantage la 
résistance de l’adversaire, regagner un peu de terrain... et 
quelques milliards. Ce n’est pas si mal calculé, mais le strata- 
gème a moins bien réussi à la veille de la Conférence de Londres 
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et auprès du gouvernement de M. Bonar Law qu’il n’avait 
réussi précédemment auprès d’un gouvernement britannique 
plus enclin encore à s’apitoyer sur cette pauvre- Allemagne. 

La crise, cependant, ne pouvait durer indéfiniment. Il 
fallait en sortir, ne fût-ce que pour parer aux difficultés inté- 
ieures. C’est alors que le président Ebert songea à confier à 
M. Cuno la mission de former le nouveau ministère. Pour 
pusieurs raisons positives, mais aussi — et peut-être avant 
tout — pour une raison d’ordre négatif : parce que la logique 
des choses, en présence de la dérobade des gauches, comman- 
dit de confier le pouvoir à M. Stresemann et parce que 
M, Ebert n’avait aucune envie d’appeler à un poste si élevé 
M, Stresemann qu’il abhorre. Depuis quatre ans qu'elle pra- 
tique le régime parlementaire, l'Allemagne, comme on voit, 
a mis le temps à profit. Les camarillas républicaines sont aussi 
vivantes et tranchées que les camarillas monarchistes, célè- 
bres, trop célèbres, puissantes, trop puissantes sous Guil- 
laume II le Byzantin. 

Qui était donc M. Cuno? On serait presque tenté de demander 
_— tant était grande encore, en novembre dernier, l’obscurité 
de ce personnage extra-parlementaire et extra-consulaire — 
d'où sortait-il? 

Le nouveau chancelier du Reïch est né le 2 juillet 1876, 
dans la petite ville industrielle de Suhl en Thuüringe, où son 
père occupait un poste de fonctionnaire assez modeste. Le 
chancelier lui-même étudia le droit comme avait fait l’auteur 
de ses jours. Catholique, il appartenait comme jeune homme 
à une association catholique d'étudiants, mais son catholi- 
cisme n’eut jamais rien d’agressif à l’égard des autres con- 
fessions. Ayant achevé ses études, il entra au ministère des 
Finances à Berlin. Il y fit preuve de qualités brillantes. Il 
sy distingua pendant la guerre. En 1916 il recevait le titre 
de conseiller privé. 

C’est alors qu’un heureux hasard le mit sur la route du 
puissant directeur de la plus grande compagnie de navigation 
allemande. Tout le monde sait qui était Alfred Ballin et tout 
le monde a entendu parler du degré de prospérité où il avait 
amené la Hamburg-Amerika-Linie. Alfred Ballinétait Israélite, 
mais totalement dépourvu de préjugés confessionnels et de 
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préjugés de race. Il ne demandait à ses collaborateurs que 
d'être intelligents et laborieux comme lui-même. Ayant ey 
l'occasion, au cours de nombreuses discussions d’affaires avec 
le conseiller Cuno, d'apprécier, comme il disait, « l'intelligente 
souplesse » de ce fonctionnaire impérial, il lui offrit un poste 
dans son entreprise. Ceci se passait en 1916 et Alfred Ballin, 
à cette époque, espérait encore que l’Allemagne sortirait à son 
honneur de la guerre. Pendant deux ans, Ballin et Cuno 
travaillèrent côte à côte dans les bureaux de la Hamburg. 
Amerika; mais ces deux années furent pour la grande ligne 
transatlantique des années fatales. La guerre, décidément, se 
prolongeait au delà de toute mesure. La Hamburg-Amerika 
résisterait-elle jusqu’à la victoire? La Hamburg-Amerika 
serait-elle ensuite de taille à remonter la pente où elle dégringo- 
lait d'une chute lente? M. Cuno vit à ses côtés Alfred Ballin 
s'énerver, s’affoler, dépérir. Et quand éclata la Révolution, 
le puissant «magnat » qui avait donné tant de preuves d'énergie 
et de sang-froid, perdit la tête. Il se suicida de désespoir le 
jour même où Guillaume II, qui l’avait toujours protégé et qui 
avait même songé, dit-on, à lui donner la succession du prince 
de Bülow, franchissait en catimini la frontière hollandaise. 
Ballin avait pris, toutefois, avant de mourir, ses dispositions 
suprêmes. Il avait désigné en particulier, pour lui succéder 
à la tête de la Compagnie dont le sort lui tenait tant à cœur, 
celui d’entre ses collaborateurs dont il faisait le plus grand 
cas : le conseiller secret Cuno. 

L'héritage était plus flatteur que productif et réjouissant. 
Les circonstances le rendaient même exceptionnellement 
lourd pour les épaules, si robustes fussent-elles, d’un homme 
de quarante-deux ans. Surces entrefaites, le traité de Versailles 
achevait de ruiner la Hamburg-Amerika. Le nouveau directeur 
dut assister, impuissant, au désastre ; mais, où d’autres auraient 
été tentés de jeter le manche après la cognée, il ne désespéra 
point. Ayant regardé la situation en face, étudié le problème 
soustous les aspects, pesé toutes les chances, il résolut derelever 
la « Hapag » avec le concours des capitalistes américains. Le 
premier ou à peu près des grands industriels allemands, il 
débarqua à New-York dans un moment où les souvenirs 
de la guerre restaient très vivants aux États-Unis et où les 
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«Germans » étaient encore l’objet d’une assez vive antipathie. 
Nsoucieux de l’accueil plus ou moins gracieux qu’il recevait, 
fermement résolu à briser tous les obstacles et à revenir en 
Allemagne «re gesta », il s’obstina et son endurance finit par 
impressionner et subjuguer ceux auxquels il s’adressait. 
A l'étonnement général de ses compatriotes, M. Cuno revint 
d'Amérique avec un traité dit traité Harriman qui promettait 
de rendre vie à la « Hapag » dans le plus bref espace de temps 
possible. Il se trouva naturellement des chauvins hambourgeois 
pour blâmer le successeur d’Alfred Ballin d’avoir « livré la 
Hapag aux États-Unis » alors qu’il se réservait seulement, 
«le 50 p. 100 du service ». Au surplus, objectaient-ils, avec 
quels navires la Compagnie assurerait-elle ce service? Et il 
est vrai qu’au moment où M. Cuno signait son traité, les navires 
n'existaient que sur le papier; mais ils ont été construits depuis 
lors. La « Hapag » possède aujourd’hui une flotte de 36 vapeurs 
représentant 150 000 tonnes. Si le nouveau chancelier remet à 
flot avec la même célérité le navire de l’État, l'Allemagne, on 
en conviendra, pourra se féliciter de l’avoir choisi pour pilote, 
mais cette nouvelle tâche, à vrai dire, est encore plus difficile. 
Au physique, le nouveau chancelier présente la physionomie 
typique des hommes de son pays et de son rang social. Il 
est d’une stature élevée et porte beau avec toute la raideur 
qui s'impose. Une moustache dure et sèche aggrave l'aspect 
énergique de son visage, Sa nuque, une nuque énorme sur 
laquelle repose avec foi le fardeau de la dette publique, 
complète la physionomie du personnage. S'il manque de grâce, 
ne manque point de prestige. Il y a lieu de noter, toutefois, 
que les gens de l’entourage immédiat du chancelier le disent 
plus souple qu’il n’en a l’air, plus porté aux négociations conci- 
lantes qu'aux coups de force et aux décisions tranchantes. 
Au demeurant, on verra bien. 


* 
* * 











Quand M. Cuno fut invité par M. Ebert à prendre la succes- 
sion de M. Wirth, il partait pour un voyage d’affaires dans 
ls Balkans. C’est à la première étape, à Munich, que l’atteignit 
le télégramme du Président de la République. Docile, l'élu 
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rebroussa chemin et s’adonna à sa tâche. On sait les obstacles 
qu'il rencontra. On sait qu’il dut s’y reprendre à deux œ 
trois fois avant d'aboutir. Comme son prédécesseur, il aurait 
aimé asseoir son gouvernement sur une base plus large: mai 
dès les premiers sondages il comprit que la « gande coali. 
tion » selon Rathenau n’est pas encore possible. Les socia. 
listes refusèrent leur concours à un chancelier venu des 
milieux financiers, soutenu par la « haute banque » &t 
acclamé par les « puissances du capital ». Ce que voyant, 
M. Cuno choisit ses collaborateurs parmi les partis bourgeois 
et jusqu’au sein de ce parti populaire que les socialistes 
accusent de menées monarchistes. M. Cuno lui-même avait 
appartenu naguère au Parti populaire; mais résolument rallié 
à la République, il avait réprouvé l'attitude indécise du 
groupe Stresemann au moment du coup d’État fomenté 
par Kapp et donné sa démission. Il ne crut pas devoir pour 
cela exclure de son cabinet des représentants qualifiés de ce 
parti. Il recruta donc ses ministres parmi les démocrates, le 
centre catholique et le parti populaire. La personnalité la plus 
accusée du cabinet, après celle de M. Cuno, est celle de 
M. Becker, adversaire acharné des socialistes. Un Rhénan, 
M. Muller, de Bonn, à qui M. Cuno avait attribué un porte- 
feuille important, dut donner sa démission, comme on se 
rappelle peut-être, au lendemain de la déclaration ministé- 
rielle et du débat qu’elle suscita. Des patriotes farouches 
accusèrent à la tribune du Reïchstag le ministre Muller de com- 
plaisances envers le «séparatisme rhénan ». M. Muller, dirent- 
ils, avait comploté, de notoriété publique, « avec le général 
Mangin ». Sa présence au banc du gouvernement était un 
défi aux sentiments unitaires de tous les bons Allemands. 
Devant ce scandale, M. Muller offrit sa démission et M. Cuno 
accepta de sacrifier ce collaborateur. M. Cuno connaissait-il 
ses idées subversives sur le problème rhénan? A cette ques- 
tion de nombreux Allemands répondent par l’affirmative. 
M. Cuno aurait choisi à dessein M. Muller en vue des négocia- 
tions qui pourraient s'engager tôt ou tard sur la question 
rhénane. 

Quand M. Cuno suivi de ses collaborateurs entra, pour la 
première fois, dans la salle du Reïchstag, le groupe d’extrême- 





)Stacles 
EUX où 
aurait 
2; Mais 
> Cal. 
| SOcia. 
iu des 
€ » et 
Oyant, 
1rgeois 
alistes 
 AVait 
 rallié 
se du 
menté 
r pour 
de ce 
tes, le 
à plus 
lle de 
énan, 
porte- 
on $e 
nisté- 
uches 
com- 
irent- 
néral 
it un 
ands. 
Cuno 
ait-il 
ques- 
tive, 
oCia- 
tion 


ir la 
ime- 


LE CHANCELIER CUNO 347 


gauche cria d’une seule voix : « Voici le conseil de surveillance 
de Stinnes! » Cette exclamation n'était pas très spirituelle. 
Elle était surtout inexacte. On comprend le dépit des socia- 
listes, écartés du pouvoir où ils se prélassaient depuis le 
9 novembre 1918, mais ils auraient pu trouver, pour formuler 
leur déplaisir, un salut plus en harmonie avec la situation. 

M. Cuno et M. Stinnes représentent bien l’un et l’autre, 
si l'on veut, le capital et les grandes affaires, mais leurs idées 
particulières sur le relèvement de l'Allemagne par la multi- 
plication et la prospérité des grandes entreprises diffèrent 
sensiblement. La chose est d'importance au point de vue 
politique. Elle a pris une importance plus grande en raison 
de l'échec de la Conférence du 2 janvier et jours suivants. 
Il convient d’indiquer au moins en quoi consiste la diver- 
gence de ces deux hommes. 

Alors que M. Cuno est un « transatlantique » ou, comme 
on dit aussi, un « Anglo-Saxon », M. Stinnes est un « conti- 
nental », M. Cuno a demandé au capital nord-américain le 
renflouement de la Hamburg-Amerika, il recherche aussi 
la collaboration des financiers anglais. En revanche, il n’attend 
rien de bon de la France. Il figurait à la Conférence de Gênes 
comme expert technique et prétend en avoir rapporté cette 
conviction « qu’une volonté terrible, inébranlable, dût le 
monde en périr, veut la ruine de l’Allemagne : la volonté de 
la France ». On s’imagine hors d'Allemagne que la chute 
du mark est due aux Allemands, à leurs chefs politiques 
et à leurs grands industriels. Erreur! M. Cuno soutient — 
est-il vraiment sincère — que la chute du mark est due 
uniquement aux diaboliques manœuvres de la France. De 
ce pays, il n’attend, encore une fois, que des coups, tandis 
qu'il espère d’une collaboration avec les Anglo-Saxons, sur le 
terrain économique d’abord, sur le terrain politique ensuite, 
le relèvement de l’Allemagne et la restauration de l’économie 
générale du monde : « C’est par la navigation, écrivait récem- 
ment M. Cuno dans une revue anglaise, que pourront le 
plus facilement se renouer les liens entre les nations. Je me 
réjouis de voir l’union qui a pu être réalisée entre des sociétés 
de navigation puissantes de l’ancien monde et du nouveau. 
Elle montre la possibilité pour des hommes de bonne volonté 
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de travailler côte à côte à une tâche commune, malgré k 
barrière terrible que la grande guerre a dressée. Le devoir 
à l'heure actuelle est de porter les regards au loin jusqu'aux 
extrémités de l’univers et d'ouvrir les esprits aux nouvelle 
idées. C’est notre métier de diminuer les distances, de faci. 
liter les communications entre les hommes et les échanges de 
marchandises. Notre champ d'action, l'Océan, ne connaît ni 
limites convenues, ni barrages infranchissables. Pareillement, 
les relations internationales ne se laissent pas indéfiniment 
restreindre ou régler conventionnellement. » Ces propos parais- 
sent dictés par des sentiments pacifiques. Ils ont plu à ces 
Anglo-Saxons auxquels ils étaient destinés; mais le lecteur 
français ne s’y trompera pas : la politique économique décrite 
par M. Cunoest dirigée contre la France. Les attaques contre 
« le chauvinisme et l'impérialisme français », qui reviennent 
sans cesse sous la plume de M. Cuno,le confirmeraient s’il en 
était besoin. 

Au demeurant, ne serait-ce pas « l’Anglo-saxonisme » du nou- 
veau chancelier qui donna lieu, au lendemain de son avénement, 
à cet afflux de nouvelles, censément venues des États-Unis, 
annonçant l'intervention imminente de cette puissance dans 
le règlement des difficultés financières du vieux monde? 
Les amis et partisans de M. Cuno comptaient sur les relations 
du chancelier avec les grands brasseurs d’affaires anglais et 
américains pour faire aboutir «un emprunt international des 
réparations ». En donnant la conclusion de cet emprunt 
pour prochaine, la presse dévouée au chancelier pensait 
peut-être forcer la main aux Américains. Depuis l’échec de 
la Conférence de Paris, la presse allemande multiplie plus 
que jamais ses appels aux États-Unis « contre la violence 
française ». Elle espère la formation d’un véritable « bloc 
anglo-saxon » contre les alliés continentaux et leurs tenta- 
tives destinées à contraindre l'Allemagne à observer ses 
engagements. 

Quelle n’est pas, maintenamt, quelle n’était pas surtout 
hier la différence essentielle entre cette politique anglo- 
saxonne du chancelier et la politique continentale de 
M. Stinnes! Les journaux allemands hostiles à M. Stinnes 
le traitent volontiers de « gallophile ». L’épithète est exces- 
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jive, mais elle est exacte en ce sens que M. Stinnes ne 
voit une issue au marasme actuel et n’aperçoit une chance 
de régler le problème des réparations que dans une collabora- 
tion industrielle de l’Allemagne et de la France. C’est ce que 
ls Allemands appellent la politique « continentale » de 
M. Stinnes. Elle pose en principe une entente d'ordre écono- 
mique avec la France comme la politique de M. Cuno 
suppose une marche parallèle avec l'Amérique du Nord et 
la Grande-Bretagne. M. Stinnes raisonne en industriel. II 
constate l'énorme puissance économique que la victoire a 
donnée, virtuellement du moins, à la France et paraît en 
prendre son parti. Au lendemain de la Conférence de Gênes, 
il proclamait très haut son regret de voir l'Allemagne 
«s'affranchir des matières françaises » tandis que la France 
«ne savait plus où écouler ses demi-produits ». 

Ajoutons à cette cause fondamentale du dissentiment si 
manifeste entre le chancelier et le représentant typique de 
la grande industrie allemande, une cause accessoire, mais qui 
joue son rôle : à plusieurs reprises Cuno et Stinnes, comme 
particuliers, se sont trouvés face à face, des deux côtés d’une 
barricade toute en or. La dernière fois que se produisit cet 
accident, ce fut quand M. Stinnes tenta de devenir le maître 
de la Hamburg-Amerika. I y eut lutte, lutte à couteau. 

M. Cuno garda le dernier mot et mit proprement à la porte 
«l’homme de Mülheim ». On prétend que celui-ci ne lui a pas 
pardonné. On verra tantôt jusqu’à quel point les malheurs 
de la patrie et les intérêts communs du « capitalisme » réussi- 
ront à modifier cette situation. 


*+ 
* 






* 


M. Stinnes se vengea tout de suite après l’avènement de 
son adversaire, de cet adversaire que les socialistes mal 
informés appelaient son complice. 

M. Poincaré s'étant rendu à Londres au commencèment de 
décembre pour discuter une première fois avec M. Bonar Law 
du problème des réparations, M. Cuno dépêcha dans la capitale 
anglaise M. Bergmann, porteur d’un « projet allemand ». Il va 
sans dire que ce projet allemand était, une fois de plus, une 
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mauvaise farce; mais M. Cuno avait laissé entendre qu'il se 
défendrait pied à pied contre les exigences des Alliés et surtout 
contre « la volonté de destruction » des Français. Sur l'affaire 
des réparations, avait-il dit, il adopterait la position prise par 
M. Wirth dans sa note du 13 novembre. Or que disait-elle, 
cette note? Que l'Allemagne réparerait « dans la mesure où 
il serait possible sans accroître la dette flottante et pour 
autant que le permettrait le superflu de l’économie allemande». 
La note Wirth du 13 novembre ne donnait aux Alliés, comme 
on voit, aucune espèce de satisfaction, mais il aurait été 
absurde d'attendre mieux de M. Cuno et de son ministère de 
droitiers. Pour dérisoires qu’elles fussent, les propositions 
portées par M. Bergmann à Londres constituaient une entrée 
en matière, un terrain de discussion, cette première offre 
qu'un négociant rompu aux affaires présente au client, quitte 
à se voir repoussé avec perte. De toute façon les Allemands de 
tous les partis eussent été désolés que M. Cuno, d'emblée, 
offrit davantage. Aussi quelle indignation les souleva à voir, 
en ce moment critique, la gazette personnelle de M. Stinnes, 
la Deutsche Allgemeine Zeitung, publier en tête de ses colonnes, 
en lettres grasses, une sèche notice annonçant que la grande 
industrie ne souscrivait point aux offres faites à l’Entente 
par M. Cuno! Ce désaveu, provoqué sans doute par les ran- 
cunes personnelles de M. Stinnes, produisit dans les milieux 
parlementaires un si mauvais effet qu’un personnage semi- 
officiel de la grande industrie, le Président de la Ligue d’Em- 
pire de l'Industrie allemande, M. Sorge, s’élança chez le 
chancelier « pour lui donner l’assurance que la Ligue appuie- 
rait le gouvernement dans les dispositions exprimées à 
M. Bonar Law ». Que conclure de l’attitude contradictoire de 
M. Stinnes et de M. Sorge? Ceci tout simplement que la 
grande industrie n’est pas unanime, quoi qu’aient dit les socia- 
listes, sur le concours qu’il y a lieu d’accorder ou de refuser à 
M. Cuno. Des pourparlers sont en train pour décider M. Stin- 
nes à renoncer à son hostilité et à tendre une main réconciliée 
au chef du gouvernement. Aussi bien ne voit-on guère le 
ministère actuel, suspect aux socialistes, se maintenant au 
pouvoir s’il n’a pas derrière lui les « forces du capital » una- 
nimes. À cette condition même, il n’est pas certain de durer. 
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Les Allemands, qui se sont montrés d'ordinaire les plus pers- 
picaces, annoncent que le ministère Cuno n’est qu'un minis- 
tère de transition, un ministère voué à montrer par sa faiblesse 
a nécessité d’un gouvernement fondé sur la « grande coalition ». 
seul un gouvernement de ce genre disent-ils, aura qualité 
pour régler ce problème d’où dépendent tous les autres : 
celui des réparations; mais, en attendant ce règlement défi- 
nitif, s’il doit se produire, il s’agit pour le gouvernement 
allemand de faire face à la situation nouvelle créée par le 
désaccord des Alliés avec la Grande-Bretagne et la politique 
de gages et sanctions inaugurée par les alliés du continent. 
Au moment où il s'agira pour l'Allemagne de résister aux 
justes pétentions de ses créanciers et de leur fermer sa 
bourse, l’accord se fera certainement entre tous les partis. 
Déjà M. Stinnes apparaît rallié. C’est son journal personnel 
qui, depuis le 2 janvier, injurie la France avec le plus de 
suite et d’entrain. 


IGNOTUS 








LES CHÂTEAUX DES CROISÉS 


EN SYRIE 


Au moment où, grâce à M. le général Gouraud, un tra- 
vail d'ensemble sur les forteresses franques de Syrie a été 
entrepris, il m'a semblé qu’il serait intéressant d’exposer ce 
qu'étaient ces châteaux à l’époque de leur construction 
et dans quel état nous les trouvons maintenant après tant 
de siècles du plus complet abandon. Espérons qu’aussitôt 
que la chose sera possible, des mesures seront prises pour 
sauvegarder des reliques dont certaines sont encore dans un 
parfait état de conservation; mais il faut se hâter, car les 
habitants du pays s’en servent comme de tarrières et là ruine 
complète arrive à grands pas. Le très haut intérêt qui s’attache 
à ces souvenirs est universel; et nous autres, Français, nous 
ne pouvons éprouver qu'un sentiment de profond orgueil 
quand nous nous trouvons en face de monuments religieux 
ou civils élevés jadis par nos pères. L'histoire de ces preux, 
qui est la nôtre, puisque nous sommes leurs descendants, 
est magnifiquement écrite sur le sol lointain de la France 
d'outre-mer par les grands bâtisseurs d'autrefois qui édifiaient 
pour l'éternité, confiants dans la perpétuité de leur œuvre. 
Cette confiance, ils l’avaient totale. Chaque pierre de leurs 
forteresses nous le fait comprendre. Pour ma part il me 
semble que cette foi absolue dans l’avenir a peut-être été un 
des plus beaux côtés de leur nature, car, forts de la posséder, 
ils firent grandement ce qu'ils avaient à faire. Ils organisèrent 
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et bâtirent sans détourner la tête sauf pour mettre l'épée 
à la main. | 

Je ne compte pas donner ici une aride nomencluture des 
villes fortifiées, des ports ou des forteresses qui s’échelon- 
naient entre Gaza aux confins du désert et Gastin aux portes 
de l'Arménie, la liste en serait trop longue, mais si le lecteur le 
veut bien, nous visiterons seulement ensemble quelques-uns 
des châteaux parmi ceux que j’ai vus au cours de mes voyages 
dans cette partie de l’Orient, entre Pétra et Antioche, c’est- 
à-dire entre le Sud et le Nord des États-latins. 


* 
* * 


Quand les guerriers de la première croisade, après avoir 
traversé le Taurus et la Cilicie, parvinrent en Syrie et en 
Palestine, ils avaient non seulement la volonté de délivrer 
le Tombeau du Christ des mains des infidèles, — c'était 
la raison primordiale de cet immense déplacement d'hommes, 
de femmes et d’enfants, — mais aussi la ferme intention de 
s'établir d’une façon définitive dans cette contrée. Tous, 
chefs ou soldats, étaient tentés par l'esprit d'aventure, 
l'attrait du merveilleux des mystères de l'Orient et aussi, 
il faut bien le dire, chacun dans sa sphère avait l'espoir 
d'améliorer sa situation : sentiment profondément humain. 
Enfin les dirigeants de la croisade, restés en Occident, voyaient 
dans l'établissement permanent d’États chrétiens au cœur de 
l'Islam, un contrepoids susceptible d’endiguer le flot montant 
de la marée musulmane, tellement menaçant pour l’Europe 
d'alors. Ils fondèrent un royaume et des principautés. 

De 1098, date de la prise d’Antioche, à 1291, année de la 
reddition de Saint-Jean-d’Acre, c’est-à-dire pendant deux 
siècles, ces États furent tour à tour florissants ou connurent 
des désastres, mais malgré tout les Chrétiens accrochés au 
sol se maintinrent sur le continent asiatique. Des rois, des 
princes, des seigneurs se succédèrent, gouvernant le pays. 
Des lois, les Assises de Jérusalem, de Tripoli, d’Antioche, 
très voisines comme rédaction les unes des autres, régirent 
ces différents États. Ces lois n’étaient pas immuables, bien 
au contraire, car sans cesse elles étaient tenues en harmonie 
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avec les modifications apportées d'Occident qui semblaient 


les meilleures pour le bien commun. Des Commissions avaient . 
le devoir de veiller à cette sorte de mise à jour des Assises D ilsso 
et, parmi les membres de ces Commissions, il y avait de ces & PS 
Chevaliers que beaucoup d’historiens représentent volontiers Fu 
comme des illettrés. Sans doute sur les champs de bataille, ut 
signaient-ils avec leur épée on ne saurait le leur reprocher: & ta: 
mais après les combats, pendant les périodes de trêve et de & ento 
paix, nombreux étaient ceux qui s’adonnaient à la jurispru- & v# 
dence ou à d’autres études utiles. Presque tous parlaient plu- e 
sieurs langues. Une population — extrêmement mélangée À acc 
comme origine — d'artisans, de négociants, de cultivateurs, mal 
de nomades, vivait et prospérait sous un régime aussi paternel & ind 
que le comportaient les mœurs du temps. … 
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# den 

Deux auteurs, l’un musulman, l’autre chrétien, vont nous 

donner une bonne idée de l’état social dans les nouvelles 
colonies. Ibn Djobaïr, parlant de ses coreligionnaires, écrit | 
vers 1194, au cours de son voyage : ra 
La plupart (des Musulmans) ont le cœur abreuvé de la tentation no 
de venir s’y fixer (en territoire chrétien), en voyant l’état de leurs ét 
frères dans les cantons gouvernés par les Musulmans, la situation de à 

ceux-ci étant le contraire du bien-être... Un des malheurs qui affligent 
les Musulmans c’est qu’ils ont à se plaindre, sous leur Gouvernement, ” 
des injustices de leurs chefs et qu’ils n’ont qu’à se louer de la conduite S0 
des Francs, en la justice de qui on peut se fier. m 
Est-il possible de trouver un aveu plus flatteur pour les F 
Francs d’outremer, tour à tour admirables guerriers et grands ñ 
colonisateurs, car ils furent l’un et l’autre à un très haut degré. d 
Un passage de Foucher de Chartres, que l’on peut dater £ 
probablement entre 1118 et 1131, c’est-à-dire au maximum ù 


une trentaine d'années après la prise de Jérusalem, va nous 


faire connaître ce que pensaient les Occidentaux établis en 
Orient : 





Considérez, et réfléchissez en vous-même, de quelle manière, en 
notre temps, Dieu a transporté l’Occident en Orient. Celui qui était 
Romain ou Franc est devenu ici Galiléen ou habitant de Palestine; 
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celui qui habitait à Chartres ou à Reims se voit citoyen de Tyr ou 
d'Antioche; nous avons déjà oublié les lieux de notre naissance; déjà 
ls sont inconnus à plusieurs d’entre nous ou du moins ils n’en entendent 
plus parler. Tel d’entre nous possède en ce pays des maisons et des ser- 
viteurs qui lui appartiennent comme par droit d’héritage. Tel autre a 
épousé une femme qui n’est pas sa compatriote, une Syrienne, une 
Arménienne ou même une Sarrasine qui a reçu la grâce du baptême. 
Tel autre a chez lui son gendre ou sa bru ou son beau-fils; celui-ci est 
entouré de ses neveux ou même de ses petits-neveux; l’un cultive des 
vignes, l’autre des champs. Ils parlent diverses langues et sont déjà 
parvenus tous à s'entendre; les idiomes les plus différents sont main- 
tenant connus à l’une et à l’autre nation et la confiance rapproche les 
races les plus éloignées. Il a été écrit en effet : « Le lion et le bœuf 
mangent au même râtelier. » Celui qui est étranger est maintenant 
indigène, le pèlerin est devenu habitant. De jour en jour nos parents 
et nos proches viennent nous rejoindre ici. Ceux qui étaient pauvres 
dans leur pays, ici Dieu les fait riches; ceux qui n’avaient qu'une 
métairie, Dieu leur donne une ville. Pourquoi retournerait-il en Occi- 
dent, celui qui trouve l’Orient si favorable? 


*% 
* * 


Tout est merveilleux dans cette histoire des croisades, la 
rapidité de la conquête et celle de la mise en valeur des 
nouveaux territoires. La conquête, à elle seule, n’avait pas 
été une mince besogne si l’on songe que les Croisés eurent 
à lutter loin de leurs bases, n’ayant avec elles que des com- 
munications extrêmement précaires, dans un pays nouveau, 
sous un ciel entièrement différent du leur, contre les corps 
musulmans nombreux, aguerris, fanatisés à l'extrême. Les 
armées ennemies, combattant chez elles, pouvaient sans cesse 
se renouveler, puisqu’au sud elles tiraient leurs ressources 
de l'Égypte, et à l'Est, de Damas, de Homs, de Hama, d’Alep, 
villes importantes qui restèrent, pour ainsi dire, toujours 
entre les mains des Arabes, et servaient de trait d’union 
avec la Mésopotamie, intarissable réservoir de soldats. 

Cependant, la conquête proprement dite terminée, il fallut 
organiser. Nous savons comment ce tour de force fut accompli. 
Puis, tout en organisant, les Francs durent protéger les villes 
et les campagnes non seulement contre des armées mais encore 
contre d’incessantes incursions de pillards. Quand on regarde 
une carte du royaume latin et de ses dépendances et surtout 
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quand on le parcourt comme nous l'avons fait nous-même, 
on est frappé de l’immensité de la tâche. Au nord, confinant 
à l'Arménie, c'étaient la principauté d’Antioche et le comté 
d'Edesse (ce comté fut reconquis par les Musulmans sur 
Josselin II de Courtenay en 1146). Puis, en descendant vers 
le Sud, il y avait le comté de Tripoli, le royaume de Jérusalem 
et la principauté d'Oultre-Jourdain dont l’extrémité méri- 
dionale était baignée par le golfe d’Akabah, branche orien- 
tale de la mer Rouge. Tout cet ensemble formait une étroite 
bande de terrain, bordée à l’ouest par la mer Méditerranée, 
à l’est et au sud par les territoires musulmans, longue d’un 
millier de kilomètres et d’une largeur variant entre vingt 
et deux cents kilomètres. Comment les Croisés purent-ils se 
maintenir dans une situation aussi périlleuse pendant autant 
d'années? C’est ce que, très brièvement, nous allons chercher 
à examiner. 

Ils-se maintinrent à cause des mésintelligences entre les 
chefs musulmans qui, pendant bien longtemps, ne surent 
pas coordonner leurs grandes attaques, et demandèrent même 
aux Francs de combattre avec eux leurs propres coreligion- 
naires. Ils l’emportèrent aussi par leur courage, leur force, 
leur armement, la discipline relative dans les combats des 
grands ordres religieux. Enfin la configuration du sol leur 
fut extrêmement favorable. La longue chaîne de montagnes 
aux reliefs souvent élevés qui suit la mer entre Ascalon et 
l'embouchure de l’Oronte, sous des noms différents et à des 
distances variables, leur fut d’un grand secours. Les cols y 
sont rares; les Francs en fermèrent l’accès par des tours 
et des châteaux habilement répartis, qui protégèrent leurs 
nombreux établissements du littoral. Ces tours et ces châteaux 
communiquaient entre eux, quand ils étaient investis, la 
nuit par des feux et le jour à l’aide de pigeons voyageurs. 
La plupart de ces ouvrages semblent avoir été édifiés dans 
un laps de temps très court; c'était du reste une nécessité 
pour les Croisés de se fortifier le plus rapidement possible. 
Ces châteaux sont ou purement francs ou orientaux, mais 
ces derniers ont été modifiés à un tel point, après leur occu- 
pation par les Latins, que leur origine est à peine recon- 
naissable. 
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Dans un cas comme dans l’autre, on reste stupéfait devant 
ja grandeur des travaux entrepris au milieu de difficultés 
ans nombre. Où purent-ils trouver assez d'ouvriers pour 
ener à bien leur construction? C’est un véritable mystère, 
que sur place je n’ai jamais pu éclaircir. Sans doute firent-ils 
largement appel à la main-d'œuvre indigène, mais encore 
Hllait-il la rencontrer. Ces grands travaux ne devaient pas 
arrêter l'essor économique du pays. Ils durent donc construire 
combattre, cultiver, faire du commerce, administrer, tout 
cela à la fois. Ce fut une tâche immense, dont ils sortirent 
victorieusement. 

Les ouvriers indigènes étaient probablement groupés sous 
la direction de contremaîtres venus d'Occident, car la taille 
lde la pierre est occidentale, les sculptures de très bonne 
qualité, et on retrouve aussi des marques de tâcherons ana- 
logues à celles que nous voyons en France à cette époque. 
Vers la fin du x1e siècle, les architectes d'Occident n’avaient 
pas un bien long passé derrière eux; peu d’années les sépa- 
raient de cette période de barbarie qui avait précédé l’an 
mille, période pendant laquelle tout ce que l’on construisait 
se réduisait à des édifices généralement assez modestes et 
voûtés en bois ou, comme fortifications, sauf de rares excep- 
tions, à des fossés de terre avec des palissades de rondins. 
L'humanité de nos pays avait vécu au milieu de pillages, 
de troubles incessants et dans la crainte de l’avenir, à côté 
des ruines romaines qui couvraient notre sol, se demandant 
sans doute comment il avait jamais été possible d’élever de 
telles merveilles. 

Les incursions des pirates endiguées, l'échéance fatale 
passée, une paix sociale relative instaurée, de toutes parts 
surgirent comme une magnifique floraison des monastères, 
des églises, des cathédrales pour remercier Dieu; et la 
féodalité du x1° siècle remit la pierre en honneur pour ses 
châteaux et la défense des villes. C’est dans ces conditions 
que nos ingénieurs militaires arrivèrent en Asie avec les 
combattants. Là ils trouvèrent leurs confrères orientaux 
nourris de l’ensemble des doctrines romaines, byzantines, 
syriennes et arabes. Ceux-ci ne sortaient pas d’une nuit de 
plusieurs siècles. Chaque école mit à profit le savoir de ses 
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voisines. C'est ainsi que de nombreuses modifications dans l'y 
des fortifications furent introduites dans nos châteaux de Svrid pauté : 
et de Palestine et arrivèrent ensuite jusqu’en Occident, j.Mfdu st 
Croisés empruntèrent par exemple aux Byzantins la doubk ain. D 
enceinte, probablement les chemins de ronde de pierre bâti achetée 
en encorbellement, munis de mâchicoulis qui remplaçaie empli 
les hourds souvent incendiés et que l’on retrouve si fréquem! (le cha 
ment même en France, vers le milieu et la fin du xrie siècle. Schekif 
et aux Arabes les grands talus maçonnés sur lesquels s'élèvent des Chi 
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les murailles. Par contre ils apportèrent en Asie certains détail D " 
e . . . . 1L 

de défense, comme la herse que je ne crois pas avoir re! 


contrée dans des châteaux purement arabes tels que ce ” 
d'Alep, de Massiad ou du Qala’ah Seidjar, pour ne cite situati 
que ceux-là. ques di 
Transportés en Orient, nos architectes militaires eurent que | ; 
aussi des visées plus ambitieuses. Le château de Coucy, par possib 
exemple, l’un des plus puissants de la terre de France, m4 
dépasse guère la moitié, comme développement, du Krak vou] 
de Moab, du Krak des Chevaliers ou de Margat. Il est diff. ta" 
cile de donner une idée du sentiment de force, de l'impres- 
sion de majesté qui se dégage de ces grandes forteresses 
qui se dressent, admirablement patinées par les siècles, aux 
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Les châteaux des Croisés épousent les assises sur lesquelles & Y ?' 
ils reposent. Les murailles extérieures en suivent les con- inter 
tours et, si un chemin de ronde a été laissé, il est tellement #4 
étroit qu'il fut toujours inutilisable pour l'attaque de la ft 
place. Les ingénieurs ont mis à profit les dénivellations du (ei 
terrain pour étager les différentes constructions intérieures 
et placer les cours. Si la longueur de crête de la colline dépasse L 
les dimensions fixées d’avance par les plans, cette crête est 54 


coupée et la coupure sert de fossés. Nous en trouvons de ï 
nombreux exemples du nord au sud du royaume latin. p 


: é et 
Quelques-unes de ces forteresses appartinrent uniquement . 
à de grands seigneurs comme le château de Saône (Sahioub), a 


demeure d’une des plus importantes familles de la Princi- # 
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Ans l'arf 


pauté d'Antioche, ou le Krak de Moab (le Krak de la Pierre 


de Svyris 
nt 1 du Désert) qui fut la résidence des seigneurs d'Oultre-Jour- 
dou, jain, D’autres forteresses, au contraire, furent construites ou 
re " chetées et modifiées par les grands Ordres religieux, les 









acaie empliers, par exemple, à Safita (le Chastel blanc), à Athlit 
Sao s: A . . . , 
équemMle château Pélerin ou du Fils de Dieu), au Qala ah esh 
siècle Schekif (le château de Beaufort); les Hospitaliers au Krak 
‘lèven des Chevaliers, le château des Kurdes; à Margat. 
détanh D'autres forteresses enfin, de moindre importance, appar- 
ir rer, tirent à des seigneurs vivant pendant une partie de l’année 
» cenRsur leurs terres ou souvent retenus dans les villes par leur 
cite situation dans les cours des souverains ou des princes. De là 
Edes différences dans l’aménagement intérieur des châteaux 
que l’on va pouvoir étudier d’une façon aussi complète que 








Curent au 
Y, par possible quand on y fera des fouilles- sérieuses, chose qui 
ce, niusqu'à présent avait été impossible à cause du mauvais 
KraB vouloir des autorités turques, dont toutes les bienveillances 
dis étaient réservées aux démolisseurs. 
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Les anciens territoires d’Oultre-Jourdain situés à l’est et 
au sud-est de la mer Morte échappent malheureusement à 
notre influence : au seul point de vue archéologique dont nous 
nous occupons actuellement ici, c’est infiniment regrettable. Il 
y à dans ces régions de grandes forteresses particulièrement 
intéressantes, susceptibles de fournir des renseignements de 


elles 


M premier ordre et dont la destruction devrait être arrêtée au 
e ki plus tôt. Ces forteresses sont celles du Livaux de Moyse, de 
s du Chobak (l’ancien Mont Royal ou Montréal), et de Kérak 
ures & (le Krak de Moab ou de la Pierre du Désert). Je les ai visitées 
asse D en remontant de l'antique Pétra vers Jérusalem. Au Moyen 


est B Age, elles avaient une extrême importance pour les États 
de latins, car elles étaient destinées, le cas échéant, à inter- 

cepter les relations militaires et commerciales entre l'Egypte 
ent tt l'Est, coupant ainsi en deux le monde Musulman. De 
ou), plus les deux routes des Hadji se rendant en pèlerinage aux 
aci- Billes saintes, celle de Damas et celle de l'Égypte, passaient 

à côté de ces forteresses. Toutes les trois s'élèvent à la lisière 
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du désert, sensiblement sur une ligne nord-sud au mil 
d'une nature aride, tourmentée, pleine de grandeur ms 
dépouillée de toute tendresse. 

Il y a peu d’années que le château du Livaux de Moy 
a été découvert. À première vue il peut paraître étrang 
de découvrir à notre époque un château médiéval mai j 
faut bien se rendre compte qu’en 1902, MM. W. Libbey 4 
Hoskins comptaient seulement seize expéditions (ou voyx 
geurs isolés, y compris Lord Kitchener alors simple lieutenant 
du génie, plus ou moins houspillés par les indigènes), ayant 
été dans ces régions depuis que Burckhardt, vers 1811, lu 
parcourait pour la première fois sous un déguisement, 
en 1906, il nous fut donné d’y voyager sans entrave, ce fut 
certainement grâce à la parfaite connaissance qu'ont du pay 
et deses habitants nos deux directeurs de la Caravane biblique 
de Saint-Étienne de Jérusalem, les Révérends Pères Jausser 
et Savignac. 

Le Livaux de Moyse, occupé par les Francs avant 1116, 
dit-on, est situé dans un petit massif montagneux à la sortie 
de Pétra, en face du village d’Elji. Ses profonds fossés entaillés 
dans le roc sont aussi nets qu’au Moyen Age. Le pilier naturel 
qui servait de trait d'union entre les deux parties du pont- 
levis a conservé sa défense. On voit encore les murailles 
crénelées, deux tourelles d'angle, une partie de la chapelk, 
son abside et les écuries avec leurs mangeoires. 

À quelques heures vers le nord se trouve le château de 
Chobak ou de Montréal occupant le sommet d’un piton qu’en- 
toure un cirque de collines abruptes. Ses murailles et ses 
tours ambrées par les ans se silhouettaient, le jour où nous 
y arrivâmes, sur un ciel éperdument bleu. De grandes et 
majestueuses inscriptions en caractères coufiques réparties 
sur le pourtour des murs, célébrant « le Maître, le Sultan, 
le Roi victorieux Heusam Eddounia Wa Eddin Ladijin.… », 
qui les fit restaurer en 1298, achevaient de donner à cette 
vieille forteresse l’aspect d’un décor féerique. A l’intérieur des 
murs nous avons trouvé, sur le linteau d’une porte, une 
inscription latine indiquant que le château avait été édifié 
en 1114 sous Baudouin I°'.— Cependant la perle de ces régions 
est assurément la Pierre du Désert : le Krak de Moab où 
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érak qui, malgré les bombardements des Égyptiens au 
xe siècle, les déprédations et la coupable incurie des 
res, reste encore aujourd’hui un des plus beaux monu- 
hents militaires du xr1e siècle. Pour ma part je ne connais 
en d'analogue en Europe, et en Orient, le Krak des Che- 
aliers me semble seul pouvoir rivaliser avec lui. 


* 
* * 


La ville de Kérak, dont l’origine remonte à l’antiquité, 
à été construite au sud-est et dans le voisinage de la mer 


Morte, à près de mille mètres d'altitude, sur le sommet d’une 


colline aux pentes à pic isolée des hauteurs voisines par des 


louadys. Sous les Byzantins elle s'appelait Charachmoba. Elle 


devait sa prospérité aux droits que payaient les caravanes 
traversant son territoire, aux sommes énormes que rap- 
portaient les terres à blé des plateaux de Moab, véritable 
Beauce asiatique, et aussi aux vignobles, au baume, à l’indigo 
et à la canne à sucre que l’on cultivait sur les bords de la 
mer Morte. En 1142, Payen dit le Bouteiller, Sire de Mont- 
réal, commença la construction du château qui fut continué 
en 1150 par son neveu et successeur Maurice. Après celui-ci 
Kérak, suivant le sort des territoires d’Oultre-Jourdain, 
retomba dans les domaines de Baudouin III jusqu’en 1161, 
époque à laquelle Philippe de Milly en devint le seigneur. 
Lorsqu'il entra dans l’ordre du Temple et fut élevé à la dignité 
de Grand Maître, il légua ses biens à sa fille Stéphanie ou 
Étiennette, qui se maria successivement (dans ces temps de 
guerres perpétuelles les hommes ne vivaient pas longtemps), 
à Humfroy III de Toron, à Miles de Plancy (assassiné 
dans les rues de Saint-Jean-d’Acre), puis à Renaud de Châ- 
tillon, ce guerrier extraordinaire dont la vie presque fabu- 
leuse a été décrite d’une façon tellement attachante par 
M. G. Schlumberger, l’éminent byzantiniste, le savant, qui 
connaît peut-être le mieux en France à l'heure actuelle 
l'époque des Croisades. 

La ville de Kérak, entourée d’une ceinture de murailles 
s'appuyant sur des tours, épousant la forme du plateau, n’a 
que deux entrées remontant sans doute à l’antiquité, mais 
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modifiées au Moyen Age. J’ai spécialement étudié celle dy 
nord-ouest qui est une merveille d’ingéniosité. Coudée à 
plusieurs reprises, elle est infranchissable même si elle n’est 
défendue que par quelques hommes. De la ville médiévale 
il ne reste pour ainsi dire rien, sauf de grandes citernes: maïs 
on se rend parfaitement compte combien le développement 
des murailles fut une cause d’infériorité au moment des 
sièges, infériorité à laquelle il faut ajouter les dangers d’une 
population très mélangée et dont les différents éléments 
n'étaient pas d’une sûreté absolue. Le château, flanqué de 
tours carrées ou barrelongues, est situé à l'extrémité sud 
de la ville dont il est séparé par un.fossé profond. Sa porte 
s'ouvre dans un augle rentrant au nord-ouest de la muraille, 
mais, après l’avoir franchie, il faut encore, avant de pénétrer 
dans la forteresse, passer par deux autres portes munies de 
herses et protégées par tout un système perfectionné de 
défense. Ceci fait, on débouche alors dans la partie haute 
du château où se trouve la chapelle. A l’ouest, en contre-bas, 
il y a la basse-cour. Nous avons visité là de vastes citernes, 
des écuries, des magasins immenses dans lesquels, jadis, 
s’accumulaient des approvisionnements de toutes sortes; et 
des salles splendides dont quelques-unes longues de plus de 
250 pieds, protégées par des murs d’une vingtaine de pieds 
d'épaisseur, s’étagent les unes au-dessus des autres; des ogives 
aux courbes exquises rompent la monotonie des surfaces unies. 
C'est sans doute dans ces salles que les seigneurs de Kérak, 
qui logeaient dans les tours, donnaient à leurs invités des fêtes 
et des banquets à l’occasion des tournois et des mariages. 

Un passage d’Ernoul nous fait connaître une curieuse 
anecdote à propos des noces d’'Humfroy IV de Toron avec 
Élisabeth, fille du roi Amaury et de la reine Marie. Une foule 
d'invités, venus de toutes les parties du royaume, était réunie 
pour la célébration du mariage quand, le même jour, Saladin 
avec son armée arriva devant Kérak et investit la place. 
Renaud en avait été averti par ses « espiés », mais il n’avait 
pas jugé qu’un siège fût un événement assez grave pour faire 
différer la cérémonie. La princesse Étiennette, mère du mari 
et femme de Renaud, fit porter à la tente du Sultan des 
plats du festin : 
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Si envoia à Salehadins des noces de son fils pain et vin et bœufs et 
moutons; et si li manda salut, qu’il l’avait maintes fois portée entre 
ses bras quand il estoit esclave el castiel et ella estoit enfant. Quand 
salehadins vit le présent, si en fut mout lies, si le fit recoivre, et si l'en 
merchia mout haultement ; et si demanda à ceux qui le présent avoient 
aporté, en lequele tour li espousès et li espousées estoient et giroient, 
et il li moustrèrent. Dont vin Salehadins si fist crier par tout son ost 
que nul ne fust si hardis qui a celle tour traisist, ne lancast, ne assaillist. 


Ces gracieusetés réciproques n’eurent cependant pas le 
don de rendre le siège moins cruel. Saladin, le plus dangereux 
ennemi des Francs par son intelligence et son indomptable 
énergie, adversaire personnel de Renaud, poussa ses attaques. 
La ville fut prise, pillée, incendiée, sa population, refluant 
vers le château déjà plein des paysans des alentours, vint 
l'encombrer encore davantage et, lorsque Châtillon, pressé 
par le manque de vivres, ayant demandé un secours immédiat 
au roi de Jérusalem, vit un soir un grand feu allumé sur la 
tour de David, sa joie et celle des assiégés fut extrême. Il 
faut lire les chroniqueurs de l’époaue pour se rendre compte 
de ce qu'était le siège d’une place forte. Des machines à lancer 
des pierres, des batteries de dix ou quinze mangonneaux 
installées souvent à trois cents mètres des murailles les 
ébranlaient et les écrasaient avec des quartiers de roches 
énormes. Le pilonnage durait souvent jour et nuit pendant 
plusieurs semaines. Des chables, mus par des ressorts ou des 
cordes bridées, projetaient des barils de matières enflammées. 
Des tours de bois poussées par l’assaillant s’accrochaient 
aux murailles heurtées par des béliers. De grosses arbalêtes 
à tours envoyaient du feu grégeois, des barres de fer rouge, 
tandis que des milliers de flèches rendaient non seulement 
les parapets intenables, mais encore empêchaient de jeter 
ur coup d'œil par les meurtrières. Pendant ce temps les mineurs 
(les mineurs orientaux, ceux d’Alep en particulier, avaient 
une grande réputation) poussaient leurs galeries vers les 
murailles, et allumant de grands feux, les faisaient s’écrouler. 
Les terribles luttes de siège ne datent donc pas d’hier. Le 
château de Kérak résista à toutes les attaques des Musul- 
mans jusqu’en juin 1189 date à laquelle, après la fatale 
bataille d'Hattin, ses défenseurs, n'ayant plus aucuri espoir 
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d’être secourus, ouvrirent leurs portes à El Malec El] Adel L, 
frère du Sultan. + 
prot 
car 
x" * vüli 
A environ 370 kilomètres au nord de Kérak, commandant À 
la route de Hama et de Homs, à Tripoli et à Tortose, s'élève À 
une autre des plus puissantes forteresses de l’époque médi. si 
vale, le Qala’ah el Hosn, le château des Kurdes ou le Krak pu 
des Chevaliers. Il faisait partie d’une ceinture de défeng dE 
protégeant le Comté de Tripoli. Du fond de la vallée qui E 
domine de plus de trois cents mètres, il fait l’effet d’un lin Di 
gigantesque, allongé, prêt à s’élancer sur une proie. Quand t 
je l'ai visité, c'était le printemps; des nuages noirs gonflés . 
d'eau, poussés par un vent violent d'ouest, l’enveloppaient ns 
comme d’un suaire, puis tout à coup il se dégageait, lustré fe 
par la pluie, sous un ciel étincelant. , 
Il fut enlevé au prince de Homs par Tancrède en 1145 | 
et cédé aux Hospitaliers; ceux-ci s’y maintinrent jusqu’en ” 
avril 1271, date de sa conquête par Bybars après un siège i 
de sept semaines. La durée de ce dernier siège peut paraître 
courte pour une place aussi formidable, maïs à ce moment : 





un véritable découragement régnait parmi les derniers défen- 
seurs du royaume latin et la fin lamentable de la croisade 
de Saint Louis à Tunis en 1270 avait trouvé un douloureux 
écho en Orient. 

Le château des Kurdes, composé de deux enceintes, la 
seconde servant de réduit, était une forteresse de première 
importance. Peut-être ce que nous voyons aujourd’hui date- 
t-il seulement du début du xrrre siècle, époque où des répa- 
rations s’imposèrent à la suite des tremblements de terre 
qui ravagèrent le pays. Sa garnison, d’après Vilbrand d’Olden- 
bourg, se composait de 2 000 hommes environ. La muraille 
extérieure, plus basse que celle du réduit, permettant ainsi 
de doubler les efforts de la défense, s'appuie à l’ouest et au 
nord sur des tours arrondies reliées entre elles par des cour- 
tines que surmonte une galerie munie d’échauguettes sou- 
tenues par des consoles. (Les tours arrondies furent toujours 
en honneur dans les constructions des Hospitaliers tandis 

































DES CROISÉS EN SYRIE 365 





LES CHATEAUX 












EI Adel 
















paient 
lustré 







1145 
qu’en 
siège 
aître 
nent 
fen- 
sade 
"eux 












, la 
ière 
ite- 



















que les Templiers préférèrent les tours carrées ou barre- 
longues qu'ils empruntèrent aux Orientaux.) A l’est, la muraille, 

protégée par les déclivités du terrain, n’a que trois saillants 

carrés de faible importance. C’est au sud, la partie la plus 

vulnérable de la place, que tous les moyens de défense ont 

été accumulés, avec une grande tour carrée au centre, percée 

de huit meurtrières, et deux tours d’angles rondes et extrê- 

mement fortes. Là un large fossé plein d’eau sépare les deux 

enceintes. On entre dans la forteresse, à l’est, par une porte 

ogivale au-dessus de laquelle se lit une longue inscription 

arabe à la louange de Bybars « le conquérant, le favorisé de 

la victoire, la pierre angulaire du monde et de la religion ». 

Deux lions marchant, armes du sultan, sont sculptés à droite 

et à gauche. Il est très probable que les Croisés empruntèrent 

aux Arabes l’usage des armoiries, mais, alors que chez les 

Occidentaux elles restèrent toujours les mêmes dans une même 

famille, sauf de rares exceptions, et pour des motifs tout à 

fait spéciaux, chez les Orientaux elles étaient personnelles et 
variaient d’une génération à l’autre. 

La première porte franchie, on trouve une large rampe 
voûtée en partie, accessible aux cavaliers, qui conduit à la 
fois au pied de la défense de la première enceinte et dans le 
réduit. L'aspect en est saisissant. Cette rampe est coupée 
de portes successives admirablement protégées par des herses, 
des mâchicoulis et des jours pratiqués dans les voûées, per- 
mettant d’accabler les assaillants de projectiles. Suivons la 
rampe conduisant dans le réduit extrêmement vaste. Là 
de larges places d’armes sont entourées par la chapelle, les 
demeures du châtelain et des principaux officiers, le logis de 
la garnison, des magasins immenses et des citernes. En face 
de la chapelle il y a la salle capitulaire longue de plus de 
25 mètres dont les arcs doubleaux reposent sur des consoles 
ornées de feuillages et de figures. Sculpture, coupe et taille 
de la pierre sont extrêmement soignées. Les proportions des 
salles sont admirables. On sent que rien n’a été négligé pour 
faire du Qala’ah el Hosn non seulement une forteresse hors 
pair, mais encore une demeure digne des guerriers qui 
l’habitaient. Cette volonté d’atteindre la perfection se retrouve 
jusque dans les magasins ou les écuries. 
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Du haut des tours la vue est grandiose. Au sud voici les 
sommets neigeux du Liban et de l’anti-Liban. A l’ouest, au 
milieu d’un enchevêtrement de crêtes rocheuses, de collines, 
de pitons et de précipices qui vont doucement s’éteindre sur 
les bords de la Méditerranée, se dresse le donjon du Chastel 
blanc. Au nord, apparaissent les Monts Alaouites, où vivent 
les Ismaélies, descendants des Assassins du Moyen Age. 
C'était là que demeurait le Vieux de la Montagne. Vers l’est, 
glissant au-dessus du lac de Homs, la vue va se perdre dans 
les horizons lointains des déserts de Palmyre. Il faut espérer 
que les habitants du château car toute une population y 
vit actuellement, — iront bientôt loger dans le bourg datant 
du Moyen Age, qui se trouve au pied de la forteresse et que 
des travaux seront entrepris pour consolider les parties 
menaçant ruine. Puis il faudra faire disparaître tous les 
arrangements modernes, les murs de torchis, verrues hideuses 
qui masquent et gâtent un très grand nombre de salles. 
Le château des Kurdes mérite toutes les attentions, car 
il est certainement un des plus beaux et des plus rares spéci- 
mens en très bon état de l’architecture médiévale. C’est un 
incomparable joyau dont il faut empêcher la perte. 
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* * 


Tout autre est le château d’Athlit, le château Pélerin ou 
du Fils de Dieu, construit par les Templiers en 1218, au sud 
de Saint-Jean-d’Acre, sur un promontoire au bord de la 
mer, dans un endroit connu jadis sous le nom du Détroit ou 
de Petra Incisa. La destruction de cette forteresse est, hélas! 
bien avancée, maintes pierres énormes de ses murs ayant 
été transportées à Haïffa, à Acre et à Beyrouth pendant le 
xIxe siècle. Jusqu'à cette époque il était resté à peu près 
intact. À en juger par ce que nous voyons et par les récits 
des chroniqueurs et des voyageurs, c'était un des plus superbes 
châteaux de l’Orient. Jacques de Vitry en donne une longue 
description et Pococke au xvine siècle en fut émerveillé. 


Le château, dit-il, est magnifique et entouré de deux murailles de 
15 pieds d’épaisseur, celle qui est en dedans du côté du Levant m’a 
paru avoir 40 pieps de hauteur. On retrouve dans ce château les 
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runes d’une église magnifique, à dix faces (en souvenir du Temple de 
Jéresalem les Templiers construisaient généralement leurs chapelles 
octognales ou décagonales) dont l'architecture est extrêmement 
jégère quoique gothique. 


De toutes ces splendeurs il ne reste guère que des parties 
de murailles ou des tours barrelongues qui terminaient la 
forteresse du côté de la terre et des magasins. Jacques de 
Vitry dit que ces tours avaient deux étages de salles voûtées. 
On voit encore les vestiges de l’une d'elles : quatre arcs 
brisés dont les nervures s’appuient sur des consoles gothiques 
(deux d’entre elles représentent des têtes humaines). En 
1229, Frédéric IT, sans crier gare, voulut prendre possession 
d'Athlit. Il y était entré en ami et, une fois dans la place, il 
ordonna aux Templiers d’avoir à l’évacuer; mais ceux-ci, 
indignés, fermèrent les portes et déclarèrent à l'Empereur 
qu'il était leur prisonnier. Ce ne fut que sur sa promesse 
formelle de renoncer à son projet qu’ils consentirent à lui 
rendre la liberté. 


*% 
* * 


Pour ne pas allonger cet article, qui n’est qu'une très courte 
esquisse des richesses franques de l’époque médiévale en 
Syrie, il faut passer sans s’y arrêter sur le Qala’ah es 
Soubeibé ou château de Nemrod placé au-dessus des sources 
du Jourdain; sur le Qala’ah ech Chakif, le Belfort des Croisés, 
dominant, dans un site grandiose, les gorges sauvages du 
Lîtâni, torrent aux eaux vertes, et sur bien d’autres forte- 
resses, pour arriver à Antioche. 

Antioche, dans laquelle les Apôtres vinrent prêcher l’'Évan- 
gile, rivale d'Alexandrie, fut une des villes les plus renommées 
de l'empire byzantin. De la cité antique ou de celle du 
ive siècle, peuplée de plus de 200 000 âmes, il ne reste rien. 
Évanouis, à jamais, ces palais splendides et ces églises 
admirables; détruites de fond en comble ces maisons de 
grands seigneurs ou de riches.marchands, qui faisaient l’admi- 
ration des pèlerins et des voyageurs. Les guerres, les trem- 
blements de terre et les hommes se sont acharnés tour à tour 
sur ce centre d’art incomparable dont le nom seul symbo- 
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lisait la civilisation la plus raffinée. Maintenant, une tren. 
taine de milliers d'habitants vivent dans de tristes maisons 
pressées les unes contre les autres, bordant des rues désertes, 
Peu de villes, en Orient, donnent une telle impression de 
déchéance. Un pont romain de quatre arches, fait commu- 
niquer les deux rives de l’Oronte. Quant à la magnifique, 
mais démesurément grande, enceinte byzantine, elle aussi va 
disparaître. Véritables carrières de pierres, il ne reste que 
peu de chose de ces vénérables murailles édifiées ou res- 
taurées par Justinien. S'appuyant sur de nombreuses tours 
carrées à trois étages, elles escaladaient le mont Silpius au 
sommet duquel se trouve le château, bien délabré, franchis- 
saient le Bab El Hadid, la porte de fer, et plus loin redes- 
cendaient vers l’Oronte dont elles longeaient le cours. 


* 
+ *% 


Après la prise d’Antioche, cette pr'ncipauté, une des plus 
importantes du royaume de Jérusalem, fut attribuée, après 
d’âpres discussions entre les chefs de la croisade, à Bohémond. 
Anne Comnène, dans son Alexiade, nous a tracé le portrait 
du prince de Tarente. Follement éprise de ce guerrier nor- 
mand, elle fit de lui ce portrait, où elle cherche à dissimuler 


sa passion derrière une ingénieuse comparaison avec son 
père : 


C'était un géant roux, élancé, aux larges épaules, à la peau blanche, 
aux yeux bleus étincelants, au moral souple, habile, beau parleur. Il 
n’y avait pas dans tout l’empire romain d'homme qui lui fût compa- 
rable, grecs ou barbares. Il paraissait porter en lui la vaillance et 
l’amour et il ne le cédait qu’à l'Empereur, mon père, pour l’éloquence 
et les autres dons, dont la nature l’avait comblé. 


JEAN DE KERGORLAY 
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XXII 


Le scrutin était dans son plein quand Courtier arriva à 
Bucklandbury; il s’intéressait naturellement à l'issue de 
l'élection, et aussi il s’accrochait presque inconsciemment à 
l'espoir d’entrevoir Barbara; il porta son sac à l'hôtel, dans 
l'intention d’attendre la proclamation des résultats. En 
flânant le long de la Grand’Rue, il observa les manifestations 
populaires. 

La rue étroite était pleine d’électeurs. Les agents de police 
n'avaient cependant rien à faire. La certitude du triomphe, 
qui animait chacun, entretenait la bonne humeur. 

Malgré la défiance avec laquelle Courtier observait tous 
ces hommes, l'intérêt qu'ils prenaient à l’affaire le frappa 
comme une chose splendide. Ils y allaient avec entrain. Ils 
attendaient cette élection depuis des mois, en reparleraient 
pendant des mois. C'était une cérémonie religieuse, qui 
éveillait en eux les sentiments les plus élevés; et à l’homme 
d'action qu'était Courtier, cela semblait naturel, pathétique 
peut-être, certes pas méprisable. 

Il était tard dans l’après-midi quand déboucha dans la 
Grand’Rue une longue file d’hommes-sandwich, porteurs de 
grandes affiches, sur lesquelles on lisait, en grandes lettres 
bleu foncé sur un fond bleu clair : 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 décembre 1922 et 1°r janvier 1923. 
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NOUVELLES COMPLICATIONS. LE DANGER N’EST 
PAS PASSÉ 


VOTEZ POUR MILTOUN ET LE GOUVERNEMENT 
ET SAUVEZ L'EMPIRE 


Courtier s'arrêta pour les regarder avec indignation. Non 
seulement cette affiche le choquait dans ses convictions les 
plus chères, dans son amour de la paix, mais encore il y voyait 
plus que n’eût fait un observateur ordinaire. Elle symbolisait 
pour lui tous les « attrape-nigauds » de la vie polilique. Il 
rentra à l'hôtel. 

Miltoun, en revenant de s’exhiber dans les sections de vote, 
dernière et nécessaire manœuvre, trouva le temps de monter 























le voir. 
— Oh! cette dernière affiche! — commença Courtier 
immédiatement. 











— Je la fais retirer. 


— L'effet est produit; félicitations; vous serez élu. 

— Je n’en ai rien su. 

— Mon cher ami, j'étais certain que vous ne le saviez pas. 

—.Quand un désert s’étend entre un homme et la ville 
Sainte, Courtier, il ne renonce pas à son voyage parce qu'il lui 
faudra se laver dans de l’eau trouble. La populace, comme je 
la méprise. 

Il y avait dans ses paroles une fureur concentrée, capable 
d’étonner même un homme qui avait passé sa vie en conflit 
avec les majorités. 

— Je hais sa vile stupidité, je hais le son de sa voix, la 
vue de son visage : c’est si laid, si petit. Courtier, je souffre 
le purgatoire à l’idée que j'’arriverai grâce aux bulletins de 
la populace. C’est un péché que de se servir de ces êtres-là, 
et je l’expie. 

À cette étrange explosion Courtier ne répondit pas tout 
d’abord. 

— Vous avez trop travaillé, — dit-il enfin, vous avez 


perdu votre équilibre. Après tout, la foule est faite 
d'hommes comme vous et moi. 
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_— Non, Courtier, elle n’est pas faite d’hommes comme vous 
et moi; si elle l’était, elle ne serait pas la populace. 

— Il m'apparaît, — dit Courtier gravement, — que vous 
n'avez rien à faire dans cette galère. Moi-même je m'en suis 
toujours tenu à distance. 

— Vous pouvez agir selon vos sentiments, je n’ai pas cé 
bonheur. 

Et, ce disant, Miltoun se dirigea vers la porte. Mais Courtier 
répliqua : 

— Lâchez la politique, si tel est votre état d'esprit. Ne 
gâchez pas votre vie, à poursuivre... ce que vous poursuivez, 
quoi que ce soit, et ne gâchez pas la sienne. 

Miltoun ne répondit pas. 

La nuit était merveilleusement calme quand, un peu avant 
minuit, le champion des causes perdues se dirigea vers le 
collège pour la proclamation des résultats. Un bruit semblable 
au souffle d’un monstre le guida, et par une rue en pente 
rapide, il arriva en vue de la foule houleuse, qui couvrait la 
place. Très haut, au sommet de la petite tour pointue du collège, 
le cadran brillamment éclairé de l'horloge présidait, et au-dessus 
des espoirs passionnés qui emplissaient ces milliers de cœurs 
unis par l’attente, le ciel mettait sa splendeur violette sans un 
nuage. La nuit avait magiquement inspiré à cette foule un 
souffle d'émotion. Et Courtier sentit à la fois toute la beauté 
et tout le sens de ce spectacle, — expression des forces fré- 
missantes dont le flux perpétuel, dirigé par l'Esprit de i’Équi- 
libre, est l’âme du monde. Des milliers de cœurs où les pensées 
égoïstes se perdent dans un transport irrésistible! 

Un vieiilard à la longue barbe grise, murmura près de lui : 

— C’est passionnant; pour rien au monde, je n’aurais voulu 
manquer cela, 

— C'est beau, hein! — répondit Courtier. 

— Oui, c’est vraiment beau. Je n’ai rien vu de pareil depuis 
la grande année, — quarante-huit! Les voilà, les aristocrates! 

Il fit un geste de sa main décharnée; Courtier vit sur un 
balcon lord et lady Valleys contemplant la foule. Appuyée 
à la fenêtre, Barbara parlait à une personne restée à l’inté- 
rieur. Le vieillard continuait à marmotter. Les yeux brillants, 
le visage transfiguré par une haine violente, Courtier se sentit 
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attiré vers lui, ému jusqu’au fond de l’âme. Puis il vit que 
Barbara le regardait et lui faisait un signe. Il eut la présence 
d'esprit de ne pas saluer. 

Le vieillard se reprit à parler. 

— Vous ne vous rappelez pas quarante-huit, je pense. I] 
y avait un enthousiasme dans le peuple alors, il serait mort 
pour des idées. J’ai quatre-vingt-quatre ans, — et il portait 
sa main tremblante à son cœur, — mais le souffle est encore 
vivant ici. Que Dieu donne le succès aux Radicaux! 

Loin derrière, des voix commencèrent à chanter. L'air monta, 
retomba, rejaillit et mourut. 

Puis au centre de la place un baryton entonna d’une voix de 
stentor un vieux chant populaire. Toutes les voix, depuis les 
plus flûtées jusqu’à la basse chevrotante du vieillard, se joi- 
gnirent à la sienne. Selon la coutume, toutes les mains s’unirent 
et Courtier serra d’un côté les doigts légers d’une jeune femme, 
de l’autre, la paume tremblante du vieillard. Lui-même 
chantait à pleine voix. La musique grave et sacrée s’enflait, 
montait, roulait sur la foule oscillant en mesure et allait 
se perdre dans les collines. Sitôt qu’elle mourut, la même bary- 
ton hurla « God Save the King! » La stature de la foule sembla 
croître de deux pieds et sous le bouclier de tous les chapeaux 
levés, s’éleva une stupéfiante clameur. 

« Cela, pensait Courtier, c’est de la religion. » 

On chantait partout, même sur les balcons. A la lueur des 
réverbères, Courtier apercevait la bouche de lord Valleys, 
à peine ouverte comme si la voix avait peur de sortir; Barbara, 
la tête renversée contre un pilier, laissait s’épancher son cœur. 
Nulle bouche ne restait close. Il semblait que l’âme du peuple 
anglais s’échappât de sa réserve, comme d’une geôle, sur les 
ailes de ce cantique. 

Mais soudain, comme un oiseau blessé ferme ses ailes, le 
chant s’arrêta et retomba sur terre. Sous le cadran lumineux 
une silhouette était apparue. D’autres la suivirent. Une voix 
cria : « Vive Chilcox! », un énorme «Chut! »lui répondit; puis un 
si profond silence s'établit qu’on entendit une locomotive 
manœuvrant à deux milles de là. 

La petite silhouette s’avança, un petit rectangle de papier 
brilla sur le noir de sa redingote : 
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— Mesdames et Messieurs. Résultat du scrutin : Mil- 
toun, 4 988 voix. Chilcox, 4 802. 

Parmi le vacarme infernal des acclamations et des plaintes, 
Courtier repoussa vers le balcon. Lord Valleys se penchait avec 
un vaste sourire; lady Valleys s’essuyait fortement les yeux; 
Barbara, la main dans celle de Harbinger, le regardait en face. 
Courtier s’arrêta. Le vieillard était à côté de lui, des larmes 
roulaient dans sa barbe. 

Courtier vit Miltoun s’avancer. Il était d’une pâleur 


mortelle. 


DEUXIÈME PARTIE 


Dans une simple et paisible piéce de Valleys House, où il se 
retirait d'ordinaire, au lieu de gagner son cabinet officiel 
toujours exposé à l’invasion de ses secrétaires, lord Valleys 
après le déjeuner fumait en ruminant un ennui. 

L'affaire concernait le domaine de Pendridny, en Cor- 
nouailles. Elle rendait soucieux son intendant et lui-même 
depuis longtemps, et lui était soumise pour décision finale; 
deux villages du nord de la propriété y étaient intéressés, 
leurs habitants vivant uniquement de leur travail dans une 
carrière qui ne faisait pas ses frais. : 

Le bienveillant lord Valleys était hostile à une mesure qui 
plongerait ses tenanciers dans le dénûment, d'autant plus 
qu'iln’y avait aucun antagonisme entre eux et lui. Mais, réduit 
aux termes essentiels, le problème se posait ainsi : sans cette 
carrière, l'exploitation du domaine de Pendridny était une 
affaire vraiment bonne : non seulement il se suffirait à lui- 
même, mais encore il contribuerait à l'entretien de Valleys 
House et de l’écurie de courses de Newmarket, et aux autres 
frais généraux; avec la carrière, en tenant compte de l’entre- 
tien de Pendridny et des pensions aux serviteurs âgés, l’équi- 
libre était rompu dans l’autre sens. 

Lord Valleys était venu, en fumant sa pipe favorite, à la 
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conclusion qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de fermer la 

carrière. Il n’avait pas pris cette résolution à la légère. La 
certitude que l’événement provoquerait une campagne dans 
la presse locale — et peut-être dans la presse nationale — 
l’avait secrètement poussé à cette résolution, plutôt qu’elle 
ne l’en avait écarté. Il avait l’impression qu’on voulait à 
l’avance lui dicter sa conduite et il haïssait toute dictature. 
Priver ces pauvres gens de leur gagne-pain lui serait, il le 
savait, beaucoup plus pénible qu’à ceux qui crieraient le 
plus haut; il avait la conscience nette et pouvait tenir cette 
future campagne de presse pour simple polémique de parti. 
Il avait très honnêtement essayé d'étudier le problème sous tous 
ses aspects et avait ainsi raisonné : Si je continue l'exploitation 
de la carrière, j’admets en fait le principe de « l’assistance aux 
indigents », puisque je considére que chacun de mes domaines 
doit suffire à l’entretien de la maison, des parcs, des chasses, 
et contribuer à celui de ma maison de Londres, de ma famille, 
de mon écurie et de tous les gens qui sont employés par nous. 
Permettre qu’une entreprise continue sans participer aux frais 
généraux, c’est protéger et par conséquent «traiter en indi- 
gents » une fraction de mes tenanciers aux dépens des autres; 
c’est donc forcément une politique fausse, un genre de socia- 
lisme dissimulé. De plus, si l’on poursuit logiquement, cela 
pourrait amener ma ruine; ce serait avouer que je ne crois 
pas être, en vertu de mes traditions et de mon éducation, le 
meilleur mécanisme par lequel l’État puisse assurer le bien- 
être du peuple. 

Arrivé à ce point, son esprit, s'était naturellement insurgé 
et avait prononcé... « ce qui est absurde ». 

En règle générale, lord Valleys croyait à la pensée imper- 
sonnelle. Il y avait un point cependant qu’on ne pouvait 
franchir sans trahir avec soi-même sa classe, et son pays. Et à 
cet argument, qu’il était assez habile pour s'opposer à lui-même 
plutôt que de le laisser formuler par d’autres, à savoir, qu’il est 
disproportionné qu’un seul homme puisse d’un trait de plume 
disposer de l'existence de centaines d’individus dont les sens 
et les sentiments sont semblables aux siens, il répondait : « Si 
je ne le faisais pas, quelque ploutocrate, quelque société le 
ferait, ou pis encore l’État. » L'esprit coopératif étant à son 
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avis étranger au pays, il n’y avait pas d’autre issue. Les faits 
étaient les faits; on ne pouvait en faire abstraction. 

Néanmoins la nécessité de cette décision l’afiligeait, car 
il n’était pas sans humanité. 

Il fumait encore sa pipe, les yeux fixés sur une feuille de 
papier couverte de petits chiffres, quand sa femme entra. 
Elle venait lui demander conseil sur un sujet tout différent, 
mais elle vit aussitôt qu’il était soucieux et demanda : 

— Qu'y a-t-il, Jeoff? 

Lord Valleys se leva, alla vers la cheminée, vida tranquille- 
ment sa pipe, tendit la feuille de papier et dit : 

— Cette carrière! Rien à faire, il faut la fermer. 

Lady Valleys changea de visage. 

— Oh! non, cela causerait de si terribles misères! 

Lord Valleys contemplait ses doigts. 

— Elle pèse sur tout le domaine. 

— Je le sais bien, mais comment pourrions-nous affronter 
le regard de ces gens? Je n’oserais plus y aller. Et la plupart 
ont de très nombreuses familles. 

Comme lord Valleys continuait à fixer sur ses doigts son lent 
regard, elle continua vivement : 

J'aimerais mieux faire des sacrifices. Louer Pendridny 
plutôt que d’ôter à ces gens leur gagne-pain. Je pense que cela 
se louerait? 

— Le louer! la meilleure chasse au coq de bruyère qui 
soit au monde! 

Lady Valleys poursuivit sa pensée : 

— Peu à peu nous pourrions attirer ces gens vers d’autres 
choses. Avez-vous consulté Miltoun? 

— Non, — dit lord Valleys sèchement, — je ne ne veux pas 
le faire. Il manque de sens pratique. 

— Il semble pourtant toujours bien savoir ce qu'il veut. 

— Je vous dis que Miltoun n’est bon à rien dans ce genre 
d’affaires. Il nous ramène, par ses idées, au moyen âge. 

Lady Valleys s’approcha et le prit par les revers de son 
veston : 

— Jeoff, vraiment, pour me faire plaisir, trouvez un autre 
moyen. 

Lord Valleys fronça le sourcil, la regarda un long moment : 
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— Eh bien, pour vous faire plaisir, je renvoie la décision 
à un an. 

— Vous pensez que cela vaut mieux que de louer? 

— Je n’aime pas à penser qu’un étranger pourrait y vivre. 
Nous avons le temps, si nous y sommes obligés. Considérez 
que c’est mon cadeau de Noël. 

Lady Valleys rougit, se pencha et lui baisa l'oreille. 

Puis elle reprit : 

— J'étais venue au sujet de Babs. Je ne sais qu’en penser 
depuis que nous sommes revenus. Elle n’a le cœur à rien. 

Lord Valleys répondit d’un air presque boudeur. 

— C’est la chaleur probablement, ou Claude Harbinger. 

En dépit de son attitude distante, la pensée qu’il allait 
perdre l'enfant qu'il admirait si affectueusement lui était 
déplaisante. 

— Ah, — dit lady Valleys, — je n’en suis pas si sûre! 

— Que voulez-vous dire? 

— Il y a en elle quelque chose de bizarre. Je ne suis pas du 
tout certaine que Courtier lui soit indifférent. 

— Quoi! — dit lord Valleys en devenant tout rouge. 

— Absolument. 


— Que diable, Gertrude, l’affaire de Miltoun suffit pour 
cette année. 


— Pour vingt années. Je l’observe attentivement. Il va 
partir en Perse, dit-on. 

— Et y laissera ses os, j'espère. Réellement, c’en est trop. 
Je veux croire que vous vous trompez. 

Lady Valleys leva les sourcils. Que les hommes étaient 
étranges sur certains sujets! 

— Allons, il faut que j'aille à ma réunion. Je vais l'emmener 
et voir si je peux arriver à quelque chose. 

Et elle partit, se rendant à la première assemblée de la 
« Société pour l’encouragement à la repopulation » qu’elle 
avait promis de présider. Elle en avait dès le début soutenu 
le principe. Bien des associations auxquelles il lui avait été 
impossible de refuser son nom n'avaient pour elle que peu 
d’attraits, et c'était une vraie joie que de pouvoir ressentir 
quelque chose approchant de l’enthousiasme pour une partie 
de son œuvre publique. 
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Pendant le trajet, préoccupée de son discours, elle ne fit 
aucune tentative pour sonder Barbara. Il fallait attendre. 
Bien que languissante et pâle, le jeune fille était si jolie que 
c'était un plaisir d’avoir son appui pour une telle cause. 
Dans une petite salle sombre, le Comité était déjà réuni, 
et on passa tout de suite sur la scène. 









IT 









Impassible sous les regards de l’assemblée, Barbara restait 
absorbée dans ses pensées mélancoliques. 

Durant les trois semaines qui s'étaient écoulées depuis 
l'élection de Miltoun, tant de cérémonies s’étaient succédé 
qu'elle n'avait trouvé ni le temps ni l'énergie de faire un 
retour sur elle-même. Depuis la scène dans l'écurie, Harbinger 
n'avait semblé vivre que pour être près d'elle. La pensée 
qu'elle était l’objet d’une telle passion donnait à Barbara 
un petit frisson de plaisir. Elle s'était promenée à cheval 
avec Harbinger, avait dansé avec lui, et, par instants, elle 
avait presque touché à la félicité. A d’autres moments, elle 
ressentait, en même temps qu’un certain mépris d’elle-même, 
un singulier mécontentement, un élan imprécis vers quelque 
chose d’étranger à ce monde où elle vivait, où les besoins, 
la simplicité même étaient artificiels, où le sérieux était feint. 

Elle avait vu Courtier trois fois : il était venu dîner sur 
l'invitation de lady Valleys, invitation conçue en ces termes 
charmants, presque sibyllins, dont elle avait appris à user 
envers ceux qui lui étaient inférieurs par le rang social, 
surtout s'ils étaient intelligents. Une seconde fois, Barbara 
avait vu Courtier dans un garden party à Valleys House; 
et comme elle lui avait dit à quelle heure elle montait à 
cheval, elle l’avait le lendemain rencontré dans le Row, 
adossé à la grille qu’elle devait longer, avec cette expression 
de déférence mêlée de réserve ironique qui lui était coutumière. 
Il annonça qu’il quittait l’Angleterre, et comme elle lui 
demandait la cause et le but de son voyage, il se borna à 
hausser les épaules. 

Sur cette estrade poussiéreuse, devant cette salle nue, 
dans cette atmosphère étouffante, en face de tous ces gens, 
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au bruit de ces discours dont elle était trop languissante 
et soucieuse pour suivre le sens, ses pensées étaient confuses. 
Dans cette confusion les visages qui l’entouraient, la voix 
des orateurs formaient une sorte de cauchemar, tandis qu’elle 
notait avec une précision extrême la couleur du cou de sa 
mère, sous le grand chapeau noir qu’elle portait, et l'attitude 
d’un membre du Comité, qui, à l’abri d’une feuille de papier 
bleu, se rongeait les ongles. Elle s’aperçut soudain que 
quelqu'un parlait dans la salle, lançait pour ainsi dire de 
petites touffes de mots. Elle aperçut l’orateur : c'était un 
petit homme en jaquette noire, qui continuellement hochait 
sa tête pâle. 

— Je trouve, — disait-il, — que tout cela est terrible; 
que c’est un blasphème. Que nous essayons de toucher, à 
la plus grande force, la force... la plus grande et la plus 
sacrée qui... régisse l'Univers... cela me semble horrible. 
Je ne peux plus écouter : tout me semble si mesquin. 

Il s’assit. Lady Valleys se leva pour répondre. 

— Nous ne pouvons avoir que de la sympathie pour la 
sincérité et dans une certaine mesure pour l'intention de 
notre aimable contradicteur. Mais nous devons nous demander : 
« Avons-nous le droit de nous permettre le luxe de senti- 
ments personnels dans une question qui concerne l’expan- 
sion nationale? » Nous ne pouvons pas nous laisser aller au 
sentiment. Notre aimable contradicteur a parlé — qu'il 
veuille bien me pardonner de le dire — plutôt en poète qu’en 
réformateur sérieux. Je crains que, si nous tombons dans 
la poésie, le taux des naissances ne tombe aussi bientôt 
dans la poésie. Et cela nous ne pouvons l’envisager les bras 
croisés. L'ordre du jour que j'allais proposer quand notre 
aimable ; ; 

Mais l'attention de Barbara s'était de nouveau égarée 
dans le pêle-mêle des pensées et des sentiments d’où le petit 
. homme l'avait tirée brusquement. Puis elle s’aperçut que la 
réunion était terminée et que sa mère lui disait : 

— Vite, ma chérie, c'est jour d’hôpital, nous avons juste 
le temps. 

Dans la voiture Barbara se renversa sur les coussins et, 
silencieuse, observa le mouvement de la rue. 
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Lady Valleys la guettait du coin de l’œil. 

— Quelle bombe a lancée ce petit monsieur! — dit-elle. 

Il doit être entré par erreur. J’ai appris que monsieur Courtier 
a une carte pour le bal d'Hélène Gloucester ce soir. 

— Le pauvre homme! 

— Mais tu y seras, toi! — dit lady Valleys sèchement. 

Barbara se rencoigna. 

— Ne me taquine pas, mère. 

Le visage de lady Valleys refléta un scrupule, elle essaya 
de s'emparer de la main de Barbara, mais cette main molle 
ne répondit pas à sa pression. 

— Je connais l'humeur où tu es, ma chérie. Il faut tout 
son courage pour se secouer. Ne te laisse pas aller. Mais tu 
t'es surmenée, tu ferais mieux d’aller chez l’oncle Dennis, 
dès demain. 

Barbara soupira : 

— Je voudrais être à demain. 

La voiture s'arrêta et lady Valleys dit : 

— Veux-tu entrer ou es-tu trop fatiguée? Cela leur fait 
toujours du bien de te voir. 

— Vous êtes tout aussi fatiguée que moi. Naturellement, 
J'y vais. 

A l'entrée des deux dames s’éleva un léger bourdonnement, 
un murmure. Lady Valleys, qui faisait naître autour d'elle 
une atmosphère de confiance, de bonne humeur active, alla 
s'asscoir auprès d’un lit. Mais Barbara, debout dans un 
mince rayon de ce soleil de juillet, hésita un moment parmi 
tous ces visages tournés vers elle, ne sachant par où com- 
mencer. Les pauvres femmes avaient l'air si humbles, si 
pensives, si lasses. 

Ce lui tut un soulagement d’entendre lady Valleys dire : 

— Ma chérie, ma vente de charité est à cinq heures trente; 
pendant que j'y serai, rentre et repose-toi; reprends des 
forces pour ce soir, nous dînons à Plassey House. 

Le bal de la duchesse de Gloucester, cérémonie où l’on 
ne pouvait s'abstenir de paraître, avait été fixé à cette 
date tardive par suite du désir proclamé par la duchesse 
de prolonger la « saison » et d’aider ainsi les cochers de fiacre; 
chacun l'avait approuvée, mais beaucoup avaient réfléchi que 
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le plus simple serait de partir pour la campagne, d’en revenir 
en automobile le jour du bal et d’y retourner le lendemain. 
Aussi durant la semaine, les cochers attendirent en longues 
files devant les gares, patients comme leurs chevaux, et 
ignorants de ce qu’on faisait pour eux! Mais une société 
exceptionnellement brillante, choisie et nombreuse se trouva 
réunie à Gloucester House. 

Dans la vaste salle de bal, au-dessus des couples tournoyants, 
des « punkahs » avaient été installés, pour renouveler l'air; 
et ces immenses éventails se balançant avec lenteur, versaient 
sur la mer des plastrons blancs et des épaules nues, un léger 
souffle d’air chargé des parfums d’innombrables fleurs. 

Tard dans la nuit, près d’un grand massif épanoui, une 
fort jolie femme s’entretenait avec Bertie Caradoc. C'était 
sa cousine Lily Malvezin, sœur de Geoffrey Wenlow, épouse 
d'un pair libéral; femme charmante à qui des joues roses, 
des yeux brillants, des lèvres mobiles, et des formes arron- 
dies donnaient un air de vivacité séduisante. Tout en 
parlant, elle lançait des regards malins à son compagnon et 
essayait de trouver le défaut de l’armure de ce jeune homme 
renfermé. 

— Non, mon cher, — disait-elle d’une voix moqueuse, — 
jamais vous ne me persuaderez que Miltoun réussira. Il est 
trop intransigeant. Ah! voilà Babs! 

La jeune fille passait en effet, en dansant; ses yeux erraient 
paresseusement; ses lèvres étaient entr’ouvertes; son cou, 
à peine moins blanc que sa robe; son visage, pâle et empreint 
de langueur sous la lourde torsade de ses cheveux fauves; 
à chaque tour de valse elle semblait être emportée évanouie 
dans les bras de son danseur. 

Sans remuer les lèvres, comme savent parler les prisonniers 
de la Société, Lily Malvezin murmura : 

— Avec qui danse-t-elle? Est-ce le cheval noir? 

Les lèvres immobiles aussi, Bertie répondit : 

— À quarante contre un, il n’y a pas preneur. 

Les yeux brillants suivaient Barbara, entraînée dans la 
danse, comme un grand lys dans le tourbillon d’un étang de 
moulin; une pensée traversa cette jolie tête : 

— Elle l’a accroché! C’est vilain de sa part, vraiment. 
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Et elle aperçut adossé à une colonne, quelqu'un dont les 
yeux suivaient aussi Barbara, et elle songea. 

— Pauvre Claude! Pas étonnant qu'il ait cet air. Oh! 
Babs! 

Courtier et Barbara étaient au pied d’une statue, sur la 
terrasse, où les arbres, que ne gâtaient point de lanternes 
criardes, offraient la fraîcheur de leur sereine obscurité. 

Barbara semblait à Courtier pétrie de trop de beauté. 
À quoi bon adresser des paroles à une vision? Elle n’était que 
l'incarnation de la Beauté, dispersée dans l’air, et elle s’éva- 
nouirait sous le doigt — comme un fantôme. Des mots lui 
eussent semblé sacrilèges. Et que lui dire qui eût un intérêt 
dans ce monde si étrange, si bavard, si assuré? — Ce monde 
trop semblable à un édifice dont les fenêtres seraient fermées 
et les stores tirés — édifice où n'étaient admis que ceux 
qui avaient juré de croire que c'était là le monde, tout le 
monde, rien que le monde; hors duquel il n’est que gravats 
et débris de ce dont on l’a construit; — ce monde, où il se 
sentait comme un voyageur dans un désert, aspirant à la 
rencontre d’un semblable. 

La voix de Harbinger derrière eux dit : 

— Lady Babs! 

Longtemps les punkahs versèrent leur brise sur la roue 
éclatante du plaisir, et le son des violons gémit et frissonna 
jusqu’au matin. Puis brusquement, comme les paillettes de 
la rosée sur l’herbe s’évanouissent au lever du soleil, tout 
se fondit; et dans les grandes salles il ne resta que les laquais 
tels des flamants au bord d’un lac à l’aurore. 


III 


Une vieille maison de brique, demeure héréditaire des 
Fitz Harolds, aux abords de la petite ville maritime de 
Nettlefold, abritait les jours tranquilles de lord Dennis. 
Dans cet air de la côte sud, le plus salubre, le plus apaisant 
de l’Angleterre, il vieillissait lentement, accordant peu de 
pensées à la mort, goûtant mainte joie dans la vie. Comme la 
basse et vieille maison aux fenêtres étroites, aux cheminées 
trapues, il se suffisait merveilleusement à lui-même. Ses livres 
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(car il prenait un intérêt passionné aux civilisations antiques, 
et en décrivait les mœurs de temps à autre, d’une plume précise, 
dans une revue démodée), son microscope, car il étudiait les 
infusoires, le bateau de pêche de son ami John Boyle qui 
avait découvert depuis longtemps que lord Dennis était la plus 
grosse prise qu’il eût jamais faite, quelques visites de vieux 
amis, quelques séjours à Londres, à Monkland ou dans 
d’autres manoirs : tout cela composait une vie qui, sans être 
généreuse à l’excès, était invariablement bienveillante et 
innocente, et qui, par sa simplicité notoire, exerçait une 
influence sur la classe sociale du lord, et aussi sur les relations 
de cette classe avec le reste du pays. On disait communément 
à Nettlefold que lord Dennis était un « gentleman »; que si tous 
lui ressemblaient, ce qu’on disait contre les lords ne reposait 
pas sur grand’chose. Les boutiquiers, les petits hôteliers sen- 
taient que les intérêts du pays étaient plus en sûreté entre ses 
mains qu'entre celles de gens qui voulaient se mêler de tout 
pour le bien de ceux qui ne désiraient qu'être laissés en repos. 
Un homme qui pouvait si complètement oublier qu’il était 
fils de duc que les autres ne l’oubliaient jamais, était leur 
homme. À vrai dire, il ne prenait aucune part aux affaires 
publiques; mais il aurait pu le faire, s’il avait voulu, et le fait 
qu’il ne voulait pas prouvait encore que c'était un gentleman. 

De même que lord Dennis était la seule personnalité de 
la ville dont on ne dît rien de mal, de même sa maison 
était la seule qui défiât la critique. Le temps l’avait rendue 
parfaitement harmonieuse. Les murs revêtus de lierre, le 
toit d’un gris violet taché de jaunes lichens, les paisibles 
pâturages nourrissant poneys et bétail et s’étendant jusqu'à la 
mer, tout était doucement mûri. La maison donnait aux autres 
par contraste un air de pacotille et se tenait à l’écart comme 
son maître, peut-être un peu trop éloigné des soucis ordinaires 
de la vie. 

En homme de sa race, lord Dennis avait pour la terre un 
sentiment tendre et protecteur, et ne pouvait tolérer l’idée 
qu’elle fût confiée à cette froide marâtre, la Nation. Il parlait 
avec ironie des opinions des Radicaux et des Socialistes, 
mais détestait qu’on médît des hommes en leur absence. Il 
faut avouer pourtant, qu’en présence d’un contradicteur, 
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l'ironie coupante de ses sentiments croissait considérablement. 
Privé des occasions qu'offre la vie publique de mettre en valeur 
ses opinions, l’aristocrate qu'il était de naissance, devait 
Jeur trouver un autre moyen d’expression. 

Chaque année, à la fin de juillet, lord Dennis mettait sa 
demeure à la disposition de lord Valleys, qui la trouvait 
commodément située pour assister aux courses de Goodwood. 

Le lendemain du bal de la duchesse de Gloucester, il reçut 


ce mot : 
Valleys House. - 
Cher oncle Dennis, 


Puis-je venir chez vous un peu avant la date, pour me reposer ? 
Il fait horriblement chaud à Londres. Mère est obligée de rester 
pour trois cérémonies et, comme il faut que je revienne pour la 
dernière — la soirée politique —, je ne voudrais pas aller jusqu'à 
Monkland. Tout autre endroit que votre maison serait trop 
bruyant. Eustache a l’air bien mal en point. J’essaierai de l’en- 
traîner avec moi, si vous voulez bien. Grand’ mère va terriblement 
bien. 


Avec toute l'affection de votre 


Babs. 


L’après-midi elle arriva de la gare en voiture de louage; lord 
Dennis alla au-devant d’elle à la grille, et, l'ayant embrassée, 
la regarda avec quelque anxiété. Il n’avait jamais vu Babs 
lasse et écœurée, sauf quand il lemmenait dans le bateau de 
John Boyle. Elle était extrêmement pâle. La prenant par le 
bras il l'emmena dans un pré encore plein de renoncules, où 
un vieux poney blanc, qui la portait à Hyde Park douze ans 
auparavant, vint à eux et frotta son nez contre la taille de la 
jeune fille. Soudain lord Dennis eut l’impression gênante et 
nouvelle que, si la jeune fille n’allait pas pleurer, du moins il 
lui fallait un moment pour en surmonter l’envie. Sans affecter 
de se séparer d’elle, il alla jusqu’au mur qui bornait le champ 
et resta en contemplation devant la mer. 

La marée était presque étale, le vent du sud apportait, 
avec la senteur des plantes marines, le bruissement soyeux de 
petites vagues qui venaient mourir au pied du mur. Au loin, 
où le soleil se mirait, les eaux souriantes s’étendaient, blanches 
et mystérieuses dans la brume de juillet. 
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Mais lord Dennis, bien qu'il eût ses élans poétiques, était 
capable de tenir la mer à sa place; — car après tout, ce n’était 
que |’ « English Channel » et, en bon Anglais, il savait que si 
une feis on laisse les choses échapper à leur nom, elles cessent 
d’être des réalités, et quand elles cessent d’être des réalités, 
elles deviennent le diable! A la vérité, il ne pensait guère à la 
mer, mais à Barbara. Elle était évidemment en proie à un 
tourment. L'idée qu’elle en pût trouver dans la vie lui parais- 
sait étrange. Il en fallait un bien puissant pour atteindre cet 
être si jeune et si fortuné. Ce ne pouvait être la Mort, 
ce devait donc être l’Amour. Et lord Dennis pensa aussitôt 
à cet individu à la moustache rousse. 

Barbara l'avait suivi jusqu’au mur, et il la regardait, 
indécis. 

— Le repos des eaux du Léthé, Babs! A propos, as-tu vu 
notre ami monsieur Courtier? Très pittoresque, ce système 
de vie à la don Quichotte! 

Barbara ne répondait pas à sa question et commença à 
parler d'autre chose. Toute la soirée elle bavarda si légèrement 
que lord Dennis, n’eût été sa finesse instinctive, s’y fût trompé. 

Ce masque merveilleux et souriant de la jeunesse impéné- 
trable elle le déposa à la nuit. Assise à sa fenêtre, sous la lune, 
« brillante phalène d’or, qui monte, lente, dans les cieux », elle 
scrutait avidement l'obscurité, comme une grande vérité dont 
elle eût voulu trancher le cœur. De temps à autre, elle passait 
la main sur son corps, trouvant un étrange réconfort dans 
sa présence matérielle. Elle retrouvait ce sentiment antique 
et douloureux de la dualité de son être. La douceur nocturne, 
qu'emplissait la paisible pulsation de la mer, et l’obscurité 
infinie, éveillaient en elle un désir frémissant de se confondre 
avec quelque chose, avec quelqu'un, hors° d’elle-même. Au 
bal, la nuit précédente, l'illusion du vol s’était de nouveau 
emparée d'elle, et persistait depuis. 

A la fenêtre, Barbara, comme un oiseau prisonnier, battait 
des ailes; puis, dans son lit, son insomnie s’agita, soupira. Une 
horloge frappa trois coups. Incapable de supporter plus long- 
temps son intolérable malaise, elle jeta un gros manteau sur 
sa chemise de nuit, mit des pantoufles, et se glissa dans le corri- 
dor. La maison était silencieuse. Elle descendit l'escalier, en 
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étouffant ses pas. A tâtons, dans le hall, où ne rôdaient encore 
que de ténus fantômes de lumière, elle tira les verrous, et 
s'enfuit vers la mer. Elle ne faisait pas plus de bruit en courant 
dans la rosée, qu’un oiseau qui suit les sentiers aériens; les 
deux poneys, la sentant passer dans l’obscurité, soufflèrent 
doucement parmi les boutons d’or. Elle franchit le mur, 
descendit sur la grève. En courant, elle était bien résolue à 
se jeter à la mer pour rafraîchir son corps, fmais l’eau était 
noire, bordée à l’horizon d’une mince écharpe blanchâtre, et 
le ciel était noir, sans une étoile, attendant le jour. Elle s’ar- 
rêta. Les bonds et les pulsations de son corps et de son âme 
moururent lentement dans l’ombre de cette solitude immense, 
où seules bruissaient mystérieusement les petites vagues. 
Elle connaissait bien ces heures mortes — hier encore, au 
même instant, le bras de Harbinger l’encerclait pour une 
dernière valse. Mais ici ces heures mortes avaient un visage 
si différent, si solennel, les yeux grands ouverts! Il lui sembla 
que l’obscurité voyait son âme même, devenue petite et 
timide. Klle frissonna dans son manteau fourré, effrayée 
d'être miraculeusement devenue un rien devant le ciel noir et 
la mer sombre, qui formaient un grand tout impitoyable. 
Elle s’assit pour attendre l’aube. 

Enfin elle apparut sur les dunes, balayant l’air du souffle 
froid de ses ailes, dans son vol vers la mer. Avec elle, le 
courage revint à Barbara. Elle se déshabilla vivement, courut 
vers l’eau sombre qui pâlissait rapidement. Le flot l’enveloppa 
jalousement, plus tiède que l'air; elle se mit à nager. Puis 
elle se coucha sur le dos et regarda le ciel s’empourprer. 
À se baigner ainsi dans la pénombre, les cheveux flottants, 
les membres libres de tout vêtement, elle éprouvait la joie 
d'un enfant qui fait une chose défendue. Elle alla très loin, puis, 
prenant peur, revint au rivage, au moment où le soleil se 
levait. 

Elle remit ses vêtements, franchit le mur, rentra en courant. 
Son abattement, son doute fiévreux, s’en étaient allés; elle 
se sentait alerte, reposée; elle avait faim et se glissant dans 
la salle à manger chercha quelque nourriture. Elle trouva des 
biscuits, et grignotait encore quand, à la porte, apparut lord 
Dennis, un pistolet dans une main, une bougie dans l’autre, 

15 Janvier 1923. 6 
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Avec ses traits accentués, sa barbe blanche, sa vieille robe de 
chambre bleue, il était impressionnant, et offrait à ce moment 
une ressemblance frappante avec lady Casterely. 

— Tu appelles cela te reposer? — dit-il froidement; puis 
en voyant ses cheveux mouillés il ajouta : 

— Je vois que tu as déjà confié ton tourment aux eaux du 
Léthé. 

Sans répondre, Barbara disparut dans l’ombre du hall et 
monta l'escalier. 


IV 


A l'heure où Barbara, en nageant, attendait l'aurore, 
Miltoun se baignait dans ces eaux de mansuétude et de 
vérité qui roulent dans l'enceinte de la Chambre des Com- 
munes britanniques. 

Au cours du long débat sur la question agraire, qu'il 
avait attendu pour prononcer son premier discours, neuf 
fois déjà, il avait vainement tenté d'attirer l’attention du 
Président, et lentement un sentiment d'irréel l’envahissait. 
Sûrement cette vaste salle, où s’élevait sans cesse le son 
grêle d’une seule voix humaine, où éclataient d’étranges 
manifestations mécaniques d’approbation ou d’hostilité, 
n'était qu'une création gigantesque de son imagination, 
Quand enfin il parlerait, ce serait à lui-même qu'’ils’adresserait; 
l'air pesant, souillé de respirations humaines, l’immobile 
éclat des lampes innombrables, les longues rangées de 
sièges, ces disques de chair pâle, si étrangement perchés 
sur des gradins, tout cela n’était qu'émanations de lui-même. 
Et, bruissant au fond de cette création titanique de son 
imagination, il entendait son discours, encore non prononcé, 
écarter les bouffées de mots que lançait la voix lointaine, 
frêle et chantante. 

Soudain toute cette vision de rêve s’évanouit : il était 
debout et, le cœur battant, parlait. 

Bientôt il se raffermit; il ne lui resta que l'impression 
vague que ses paroles avaient un son étrange et le plaisir 
glacial de les lancer dans le silence. Autour de lui il n’y avait 
plus d'hommes, mais seulement des bouches et des yeux. 
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Et il sentait avec joie que, par ses paroles, il contraignait 
ces bouches et ces yeux avides au silence et à l’immobilité. 
Puis il sut qu'il avait atteint le terme de ce qu'il avait à 
dire, se rassit, et resta immobile au milieu de bruits variés, 
les yeux fixés sur le crâne au-dessous de lui, les mains étrei- 
gnant un genou. Et bientôt, quand la petite voix lointaine 
se fit de nouveau entendre, il prit son chapeau et, sans un 
regard à droite ou à gauche, sortit. 

Au lieu de cette sensation de soulagement, de ce transport 
de joie qui emplit le cœur de ceux qui ont fait leur premier 
plongeon, Miltoun ne ressentait que l’amertume de l’eau. 
A la vérité, en prononçant son premier discours, il avait 
atténué l'efficacité du seul remède possible à sa souffrance. 
Il avait fortifié sa conviction de la vanité de sa carrière, 
maintenant qu'il ne pouvait plus la partager avec Andrey 
Noël. Il regagna lentement à pied son logis du Temple, le 
long des quais. | 

Miltoun n’était pas de ceux qui acceptent tout avec rési- 
gnation; il était plein de désespoir et de révolte. Il était 
à la fois la monture et le cavalier; il enfonçait ses éperons dans 
ses propres flancs et se cabrait sous la morsure de leurs 
pointes. Il portait en son cœur solitaire et fier tout le fardeau 
des luttes que des natures moins profondes ou plus commu- 
nicatives partagent avec autrui. 

Il était à peine moins hagard que les vagabonds qui dorment 
chaque nuit près du fleuve, et qui ne prennent pas la résolu- 
tion de s’y jeter, uniquement parce qu'ils en sont trop près. 

Andrey Noël était perdue pour luil et constamment 
flottait devant ses yeux la vision de sa beauté; fleur tortu- 
rante qu'il ne devrait jamais saisir. Pourtant il pouvait 
la saisir, il n’aurait qu’à le vouloir. Là était la source profonde 
de sa brûlante torture. Il n’aurait qu’à vouloir! Il souffrait 
aussi, physiquement, d’une sorte de fièvre lente, conséquence 
de la pluie qu’il avait longuement reçue le jour de sa dernière 
entrevue avec Andrey. Il semblait y avoir constamment en 
lui deux hommes luttant à mort : l’un ayant foi dans les 
sanctions de l’autorité divine, pivots jusqu'ici de ses croyances, 
et l’autre, être désespéré, avide, au sang bouillonnant. Il 
était misérable et aspirait étrangement à la société de quel- 
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qu'un qui pût comprendre ce qu'il ressentait; mais n’avant 
point l'habitude de prendre de confidents, il ne savait 
comment satisfaire ce désir. 

Il atteignit son logis à l’aube, et certain qu'il ne pourrait 
dormir, ne se coucha même pas. Il changea de vêtements, se 
fit du café et s’assit à la fenêtre qui donnait sur un jardin fleuri. 

Dans l'édifice voisin un bal durait encore, bien que les 
lanternes vénitiennes se fussent éteintes. Miltoun vit un 
homme et une jeune fille, assis au pied d’une vieille fontaine, 
Elle avait posé sa tête sur l’épaule de son compagnon et 
leurs lèvres étaient jointes. Une senteur d’héliotrope montait 
jusqu'à la fenêtre, avec la musique d’une valse qu'ils auraient 
dû danser. Ce couple secrètement enlacé, l'éclat de leurs 
regards furtifs, c'était là le monde qu'il avait abjuré. Quand 
Miltoun baissa de nouveau les yeux vers eux, ils avaient 
disparu; la musique s'était tue, l'odeur d’héliotrope s'était 
évanouie. De la fontaine de pierre un chat guettait des 
moineaux gazouillants. 

Miltoun sortit, remonta le Strand désert, continua à 
marcher sans savoir où il allait et, vers cinq heures, se 
trouva sur le pont de Putney. 

Il s'y arrêta et, accoudé au parapet, contempla l’eau 
grise. Le soleil perçait la brume de chaleur. Des charrettes 
matinales passaient, déjà des hommes allaient à leur travail. 
Quel était le but de ce flot montant et descendant tour à 
tour avec la marée? du fleuve humain qui le franchissait 
deux fois par jour? Quel était le but de toute la souffrance 
humaine? Et Miltoun ne pouvait pas plus voir la fin du 
courant de cette vie, que celle des mouettes qui tournoyaient 
dans le soleil matinal. 

En quittant le pont, il se dirigea vers Ravensham. 

Quand Miltoun entra dans la salle à manger, sa grand-- 
mère, un exemplaire du Times à la main, était assise devant 
le raisin et les biscuits secs qui composaient son premier 
repas. Elle ne justifiait guère la description que Barbara 
en avait faite en écrivant : {erriblement bien : sans doute 
la chaleur la fatiguait-elle, car elle était fort pâle. Ses yeux 


d’un gris d'acier ne manquaient pourtant pas d’ardeur, ni 
ses manières de décision. 
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— Je vois, — dit-elle, — que tu as choisi une ligne d’action 
personnelle, Eustache. Je n’ai rien à redire; bien au contraire. 
Mais souviens-toi, mon enfant, que bien que tu changes, il 
ne faut pas tergiverser. Une seule chose compte dans ta 
position : frapper sur le même clou, avec le même marteau, 
tout le temps. Tu n'as pas l'air bien? 

Miltoun se pencha pour l’embrasser et répondit : 

— Merci, ça va très bien. 

— Sottise! — répliqua lady Casterley. — On ne veille 
pas sur toi. Ta mère était-elle à la Chambre des Communes? 

— Je ne crois pas. 

— Naturellement! et que fait Barbara? Elle devrait 
s'occuper de toi. 

— Barbara est chez l'oncle Dennis. 

Lady Casterley serra les lèvres, scruta son petit-fils et dit : 

— Je t’y emmène aussi, aujourd’hui même. Je veux que 
tu ailles à la mer. Que dites-vous, Clifton? 

— Mylord est bien pâle. 

— Faites atteler, nous prendrons le train à Clapham 
Junction. Thomas ira te chercher des vêtements. Ou, mieux, 
bien que je n’aime pas cela, on peut téléphoner à ta mère 
pour avoir l’auto. Il fait trop chaud pour prendre le train. 
Arrangez cela, Clifton! 

À ce projet, Miltoun ne souleva aucune objection. Pendant 
tout le trajet il resta plongé dans un état de lassitude apa- 
thique qui semblait à lady Casterley de très mauvais augure. 
Car la lassitude était pour elle l’état le plus étrange et le 
plus impardonnable. Cette petite grande dame, — tabernacle 
du principe aristocratique, — était pénétrée jusqu'aux moelles 
de cette énergie artificielle, de cette alerte vigueur que 
ceux qui n’ont rien à espérer socialement sont contraints 
de cultiver, de peur de déchoir et de devoir recommencer 
à espérer. À parler franchement, elle retenait à peine une 
démangeaison de piquer son petit-fils avec quelque objet 
acéré, de le secouer d’une façon quelconque, car elle con- 
naissait la cause de cet état et supportait difficilement le 
spectacle d’une telle dépression. Si un autre de ses petits- 
enfants avait été en cause, elle n’eût pas hésité, mais il y 
avait en Miltoun quelque chose qui tenait lady Casterley 
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même en respect. Une seule fois pendant les quatre heures 
de trajet, elle essaya d’envahir sa réserve. Elle passa sa petite 
main sous le bras de Miltoun et dit tranquillement : « Mon 
enfant, n’y pense pas tout le temps. Ça ne te vaut rien. » 

Miltoun retira sa main doucement, la posa sur la couver- 
ture sans répondre, sans témoigner par un seul signe qu’il 
avait entendu. 

Et lady Casterley, profondément blessée, serra ses lèvres 
fanées et dit sèchement : 

— Moins vite, Frith, je vous prie. 


V 


C’est à Barbara que Miltoun, étendu sous une haie de 
maigres tamaris, devant la grève, révéla ce même jour le 
trouble de son âme. Il n’aurait pu le faire si la révélation 
fortuite de la soirée de Monkland ne les avait déjà rapprochés, 
et si Miltoun n'avait pressenti, chez sa sœur, cette force 
vitale à laquelle il aspirait passionnément. 

En matière d'amour, Barbara était l’aînée. Car, outre la 
science maternelle du cœur qui est le propre de la plupart 
des femmes, elle possédait cette prudence féminine et mon- 
daine qu’on pouvait attendre de la fille de lord et de lady 
Valleys. Si elle-même était indécise sur l’état de ses affec- 
tions, cela n’était point, comme pour Miltoun, affaire de sens 
et de cœur, mais concernait sa curiosité d'esprit, car c'était 
de la curiosité que Courtier avait éveillée en elle. Elle était 

tourmentée par la situation lamentable de son frère et souffrait 
en songeant que madame Noël se rongeait dans la solitude de 
sa chaumière. Son sentiment était que si Miltoun et madame 
Noël te pouvaient être heureux séparés, il fallait qu'ils le 
fussent réunis. 

Et tandis que son frère restait étendu la face vers le ciel 
sous les tamaris, elle ne cessait de chercher en son esprit 
comment le consoler, consciente pourtant qu’elle ne con- 
naissait rien de ses pensées. 

L'air était odorant dans l’ombre des tamaris. Une paix 
ineffable régnait. Barbara, enveloppée d’un réseau de soleil, 
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simpatientait irrésistiblement de sentir une souffrance qu’on 
pouvait, croyait-elle, apaiser par l’action. Enfin elle risqua : 

__ La vie est courte, Eusty. 

La réponse que fit Miltoun la surprit. 

_— Persuade-m’en, Babs, et je te bénirai. Si le chant de 
ces alouettes n’a pas de sens, si nous allons, rampant, mes- 
quins, sans but, s’il n'est point de dessein dans notre vie, 
persuade-m'en, pour l’amour de Dieu. 

Entraînée soudain dans des eaux trop profondes, Barbara 
ne put qu'étendre la main et dire : 

— Oh! ne prends pas les choses si à cœur! 

— Puisque tu dis que la vie est courte, — murmura 
Miltoun avec un sourire, — tu ne devrais pas la gâter par 
la pitié. Jadis nous allions au supplice par fidélité à nos 
convictions. Nous pouvons, je suppose, endurer quelque brû- 
lure secrète! La sève s’est-elle complètement tarie en nous? 

Piquée par le ton de sa voix, Barbara répondit d’un air 
presque tranchant : 

— Ce qu’il faut endurer, endurons-le, soit! Mais pourquoi 
créer du tourment? Voilà ce que je ne peux admettre. 

— Oh! sagesse profonde! 

Barbara rougit. 

— J'adore la vie, — dit-elle. 

Les galions du soleil s’inclinant vers l’occident voguaient 
déjà, vaste flotte d’or, droit vers le rivage, où se dessinaient 
en petites silhouettes noires des pêcheurs à la recherche de 
varech, les alouettes chantaient encore au-dessus des blés 
en herbe, — lorsque Harbinger, galopant sur la grève entre 
Whitewater et Sea House, rejoignit le couple silencieux qui 
rentrait pour le dîner. 

Bientôt, au grand soulagement de Harbinger, Miltoun 
s'éloigna à grands pas vers la ville pour y chercher une revue, 
dont il avait besoin. 

Pour Harbinger autant que pour Barbara et Miltoun, 
la nuit précédente avait été pleine d’amertume et de trouble. 
La vision de cette pâle et souple forme tournoyant, lèvres 
entr'ouvertes, dans les bras de Courtier, était gravée dans 
son esprit depuis le bal. Pendant sa dernière danse avec elle, 
il était resté farouchement silencieux, ne se retenant qu’à 
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grand'peine de faire de mordantes allusions à « ce rouquin 
piaffant », ainsi qu’il appelait le champion des causes déses. 
pérées. En réalité, ses sensations, depuis ce moment, étaient 
une révélation ou l’eussent été, s’il avait pu sortir de lui- 
même pour les observer. Sans doute, il s'était comporté Je 
lendemain, à sa manière habituelle qui était froide et 
désinvolte; mais son cœur n’en était pas moins torturé 
par la rage, le désir et la jalousie. Les hommes de son genre, 
physiquement forts et impétueux, sont ceux qui ont le plus 
de mal à se contenir. En rentrant du bal, il avait résolu de 
la suivre au bord de la mer où avec tant de malice elle avait 
dit aller. Après une seconde nuit presque blanche, il n'avait 
plus d’hésitation. Il lui fallait la voir. Après tout, on peut 
bien se rendre impunément dans son domaine. Peu lui 
importait que cela parût significatif. Et même, plus cela le 
serait, mieux cela vaudrait. Un flot de laide opiniâtreté 
montait en lui. Elle ne lui échapperait pas. 

Mais en ce moment où il se trouvait à côté d’elle, toute cette 
assurance se changea en humble embarras. Il allait, guidant 
son cheval, courbant la tête, ne ressentant que la douleur 
d’être à la fois, si près et pourtant si loin d'elle, irrité de son 
propre silence et de sa gaucherie, presque irrité contre elle 
de sa beauté et de la douleur qu’elle lui infligeait. Quand elle 
l’eut quitté dans la cour des écuries, disant qu’elle allait 
cueillir quelques fleurs, il secoua brutalement la bride de sa 
bête, pestant contre sa lenteur à entrer dans le bois. Il avait 
peur que Barbara fût partie avant qu'il la rejoignît dans le 
jardin et pourtant il craignait presque de l’y trouver. Mais 
elle était encore en train de cueillir des œillets près de la 
haie de buis, qui conduisait aux serres. Et quand elle se releva, 
avant de savoir ce qu'il faisait, Harbinger l’entoura de son 
bras, l’y tint comme dans un étau et impitoyablement la 
couvrit de baisers. 

Elle sembla n'’offrir aucune résistance, ses lèvres mêmes 
restèrent immobiles; mais soudain il recula, son cœur cessa 
de battre. Quelle audace outrageante! Qu’avait-il fait? Il 
la vit appuyée, presque enfoncée dans la haie de buis taillé 
et l’entendit dire d’un ton presque moqueur : « Eh bien! » 

Il se serait jeté à genoux, pour implorer son pardon, 
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‘il n'avait craint que quelqu'un ne survînt. Il murmura 
d'une voix étranglée : « Dieu! je suis fou! », et resta là, égaré, 
farouche, hésitant entre la témérité et la crainte. Elle dit 
tranquillement : 

_— Oui, vraiment, vous l’êtes! 

Puis la voyant porter la main à ses lèvres comme s’il 
l'avait blessée, il bégaya : 

— Pardonnez-moi, Babs. 

Une longue minute s’écoula dans le silence; brisé par 
l'émotion, il n’osait plus la regarder. Ce lui fut une surprise 
déconcertante que d’entendre Barbara répondre : 

— Je n’y attache pas d’importance, pour une fois! 

Il leva les yeux. Pouvait-elle l’aimer et parler si froide- 
ment? Mais comment pouvait-elle ne pas y attacher d’impor- 
tance, si elle ne l’aimait pas? 

Elle se passa les mains sur le visage, le cou et les cheveux, 
réparant le désordre causé par ses baisers. 

— Et maintenant, rentrons-nous? — dit-elle. 

Harbinger fit un pas. 

— Je vous aime tant! — dit-il. — Je veux mettre ma vie 
entre vos mains pour que vous puissiez la jeter au vent. 

A ces mots, il la vit sourire. 

— $i je vous laisse approcher à moins de trois mètres, 
vous serez sage? 

Il s'inclina et ils rentrèrent en silence. 

Le dîner, ce soir-là, fut plein de gêne. Mais la comédie, 
trop subtilement jouée pour Miltoun et lord Dennis, parut 
limpide aux yeux de lady Casterley. Quand Harbinger fut 
reparti, elle prit sa bougie et invita Barbara à se retirer. 
Puis ayant admis sa petite-fille dans l'appartement qui lui 
était réservé, et qui était à dessein peu meublé, elle s’assit en 
face de la jeune fille dont elle sembla examiner la grande 
et robuste silhouette, et prononça : 

— Ainsi, toi au moins, tu retrouves ton bon sens! Embrasse- 
moi. 

Barbara, en se penchant pour accomplir ce rite, vit une 
larme glisser le long du nez aigu et fin. Sachant qu’avoir l’air 
de le remarquer serait une chose épouvantable, elle se redressa 
et alla vers la fenêtre. Là, le regard errant sur la campagne 
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et la mer obscures, elle se passa la main sur les lèvres et pensa 
pour la centième fois : 
« C’est donc cela. » 


VI 


Trois jours après son premier et, il se le promettait, son 
dernier bal mondain, Courtier reçut un mot d’Andrey Noël 
l'informant qu’elle avait quitté Monkland, et pris un petit 
appartement sur le quai, à peu de distance de Westminster, 

Le même jour, il s’y rendit. Le Palais du Parlement brillait 
sous le soleil qui réchauffait l’air grave émanant des Conseils 
de Perfection. Courtier passa au pied des tours, qui lui inspi- 
rèrent, ainsi qu’à l'ordinaire, des sentiments complexes, Il 
n’était pas assez poète pour n’y voir que quelques lignes se 
détachant sur le ciel; il l’était, cependant, assez pour avoir 
envie de les détruire. C’est dans cette humeur qu’il tourna vers 
le quai. Madame Noël était sortie, mais devait bientôt rentrer, 
lui dit-on; il attendit. L'appartement, au premier étage, 
avait évidemment été loué meublé : on y voyait les traces 
d’une lutte contre le goût de la période édouardienne qui, 
enivrée de son triomphe sur le style Victoria, avait empli les 
pièces d’épaves de l’époque des Georges. Sur la seule victoire 
décisive, un « window seat » rose, d’un grand confortable et 
d'une extrême jeunesse, Courtier s’assit, se résignant à 
l’oisiveté avec la facilité d’un vieux soldat. 

A la tendresse protectrice qu’il avait éprouvée jadis pour 
une brune et gracieuse enfant, il joignait maintenant, non 
seulement la pitié chevaleresque d’un cœur généreux témoin 
de la détresse d’une femme, mais encore le sentiment de révolte 
d’un homme qui, foncièrement incapable de se sentir opprimé, 
ne savait endurer le spectacle de la tyrannie. 

La vue des tours grises — qu’il apercevait par la fenêtre et 
sous lesquelles siégeaient Miltoun et son père —, l’impatientait. 
Elles étaient à ses yeux le symbole de l’Autorité, l’ennemie 
de sa maîtresse immortelle, la chère, l’invincible cause perdue 
de la Liberté. Mais bientôt la rivière, où la marée montante 
apportait le flot infini qui avait baigné tous les rivages, 
l’apaisa par son hymne muet à la Liberté; Andrey Noël 
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en rentrant, les bras pleins de fleurs, le trouva profondément 
endormi, la bouche close. 

Silencieusement, elle déposa ses fleurs et attendit le réveil 
de Courtier. Cette face sanguine, au menton saillant, à la 
moustache flamboyante, aux sourcils en V exprimait la bonne 
humeur et le défi, même dans le sommeil; et peut-être nul 
visage n’offrait-il avec le sien un contraste aussi absolu, que 
celui de cette femme brune, délicate, passive, frémissant de 
plaisir, à la vue du seul homme qui pût, sans honte pour 
elle, lui parler de Miltoun. 

Il s’éveilla enfin et, sans manifester de gêne, dit : 

— Vous m'avez laissé dormir, ça ne m'étonne pas de vous. 

Ils restèrent longtemps à bavarder; les voitures passant 
sur le quai accompagnaient leur conversation de leur ronfle- 
ment assourdi; les fleurs emplissaient l’air assoupi de leur 
parfum. Lorsque Courtier partit, il avait le cœur serré. Elle 
n'avait rien dit d’elle-même, mais avait parlé tout le temps 
de Barbara, louant sa beauté et son courage; elle avait pâli 
deux ou trois fois et avait avidement saisi toutes les allusions 
faites à Miltoun. Évidemment ses sentiments n’avaient pas 
changé, bien qu’elle ne les montrât pas. La pitié qu’éprouvait 
Courtier atteignit la violence. 

C'est dans cette humeur, qu’il s’habilla pour assister à la 
dernière soirée de la saison donnée à Valleys House, soirée qui, 
donnée si tard en juillet, ne pouvait avoir qu’un carac- 
tère politique. 

En montant le vaste et brillant escalier, il se souvint d’un 
tableau intitulé « l’Escalier du Ciel », qui ornait sa chambre 
d'enfant, une trentaine d’années auparavant. Sur le palier, 
au milieu d’un groupe, il vit Harbinger, qui lui fit un petit 
salut sec. Le visage régulier et la silhouette élégante du jeune 
homme semblèrent, aux yeux jaloux de Courtier, plus triom- 
phants et plus satisfaits que jamais; il passa sardonique et 
manœuvra pour joindre lady Valleys, qu'il apercevait postée 
comme un général au milieu d’un espace libre, où défilaient 
des courants d'invités. Elle paraissait à son avantage dans 
ces lieux vastes et éclatants. Elle accueillit Courtier d’un ton 
particulièrement cordial où, à une certaine bienveillance pour 
quelqu'un qui devait se sentir dépaysé, se mêlaient, diploma- 
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tiquement combinés, le désir de le tenir à distance et la crainte 
de dire un mot qui pût l'irriter et, par là, le rendre plus dange- 
reux. Elle avait appris, dit-elle, qu'il allait partir pour Ja 
Perse; elle espérait bien qu'il n’allait pas chercher à brouiller 
les cartes là-bas, et après avoir prononcé la formule : « Très 
aimable d’être venu », elle regagna le centre de son champ 
de bataille. 

Voyant qu’on en avait fini avec lui, Courtier s’adossa au 
mur et observa la scène. Dans son isolement, ilavaïit l’air d’un 
coucou contemplant les évolutions d’une troupe de corneilles. 
Il était trop étranger aux fétiches, aux formules cabalistiques 
de Westminster pour bien comprendre tout. Il entendait 
discuter le discours de Miltoun, dont on venait, semblait-il, 
de découvrir le sens profond. Les mots «doctrinaire », « extré- 
miste » parvinrent à ses oreilles avec l’expression « une force 
nouvelle ». Les gens étaient évidemment déroutés, troublés, 
mécontents, comme si quelque incompréhensible étoile était 
soudain apparue parmi les constellations régulières. 

En cherchant Barbara dans la foule, Courtier éprouvait un 
sentiment de gêne et de honte. De quel droit venait-il parmi 
ces gens qui lui étaient si étrangers? rien que pour la voir? 
De quel droit rôdait-il autour d'elle? Il ne pourrait endurer 
une semaine l’atmosphère où elle vivait, et elle était incapable 
de s’adapter à la vie qu’il pouvait lui offrir! Il était en outre 
bien improbable qu'il pât faire battre un cœur qui n’avait que 
la moitié de son âge! 

Une voix prononça derrière lui : « Monsieur Courtier! » 

Il se retourna et vit Barbara. 

— Je voudrais vous parler sérieusement. Voulez-vous 
venir dans la galerie des portraits? » 

Quand ils furent enfin arrivés près d’un groupe de l’époque 
géorgienne, ils se trouvèrent assez à l’écart de la foule pour 
qu'une conversation confidentiellle fût possible. Barbara com- 
mença : 

— Miltoun est terriblement malheureux. Je ne sais que 
faire. Il se rend malade! 

Elle regarda soudain Courtier en face. Elle lui parut très 
jeune et très touchante à ce moment. Il y avait dans ses 
yeux, comme dans ceux d’un enfant, une lueur de confiance, 








te 
je- 
la 


le v 


) 











LE PATRICIEN 397 


comme si elle comptait sur lui pour démêler cet imbroglio, 
pour lui parler non seulement de la douleur de Miltoun, mais 
encore de la vie, de son sens, et du secret du bonheur. Et il dit 
doucement : 

— Mais que puis-je faire? Madame Noël est en ville. Mais 
ça ne sert à rien, à moins que. 

Et, ne sachant comment finir, il se tut. 

— Ah! je voudrais être Miltoun! — murmura-t-elle, 

A cette parole singulière, Courtier réprima à grand’peine 
son désir de lui prendre les mains. Cet éclair de révolte embra- 
sait son sang. Mais elle sembla deviner ce qui se passait en 
lui, car son ton devint glacial. 

— C’est inutile, c’est stupide de ma part de vous ennuyer. 

— Il vous serait tout à fait impossible de m’ennuyer. 

Elle leva soudain les yeux et les plongea dans les siens. 

— Partez-vous réellement en Perse? 

— Mais oui. 

— Mais' je désire que vous ne partiez pas, pas encore, — 
et elle le quitta brusquement. 

Étrangement troublé, Courtier resta immobile, les yeux sur 
le grave regard des Caradocs, du portrait. 

Une voix prononça : 

— Un bon tableau, n'est-ce pas? 

Derrière lui était le jeune Harbinger. Aussitôt le souvenir 
des paroles de lady Casterley, la vision des deux jeunes gens 
unissant leurs mains sur le balcon, le soir de l'élection, 
la jalousie latente que lui inspirait ce jeune et beau colosse, 
son aversion pour un homme qui, il le sentait, combattait 
toujours dans les rangs des vainqueurs, la certitude qu’il avait 
que sa cause était perdue à l'avance, le doute où il était qu'il 
fût honorable de se considérer comme en cause, tout cela 
flamba en Courtier, et il ne put répondre que par un regard. 
Dans le visage d'Harbinger, une expression de violence têtue 
apparaissait lentement. 

— J'ai dit : « Bonne peinture, n'est-ce pas! monsieur 
Courtier? » 

— Je vous ai entendu. 

— Et vous avez bien voulu répondre? 
— Rien. 
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— Avec la civilité qu’on peut attendre de vos habitudes, 

Froidement dédaigneux, Courtier répondit : 

— Si vous voulez dire cette sorte de choses, veuillez choisir 
un lieu où je puisse vous répondre, — et tourna sur ses talons, 

Mais il grinçait des dents, en sortant. 

Dans Hyde Park, l'herbe était desséchée et sans rosée 
sous un ciel dont la chaleur et la poussière voilaient les étoiles, 
Jamais Courtier n’avait si amèrement désiré ressentir, en face 
de la sombre beauté de la nuit, ce sentiment de petitesse, qui, 
en atténuant toutes les passions, confère aux hommes une 
part de la majesté de la nature. 


VII 


Il était plus de quatre heures, le lendemain, quand Barbara 
sortit à pied de Valleys House. Vêtue d’une robe beige qu’elle 
avait choisie pour sa simplicité, elle attirait tous les regards. 
Elle prit un taxi, en descendit dans le Strand à la porte du 
Temple et par un passage étroit pénétra dans le sanctuaire 
de la Loi. Ses desservants revenaient en toute hâte des Tribu- 
naux, et se dirigeaient vers leurs bureaux pour y prendre le 
thé. 

Chacun, en passant, regardait Barbara avec l’envie de la 
saluer, et au cœur le sentiment que c'était l'Élue. Après une 
journée passée dans la jurisprudence et la procédure, après au 
moins six heures d'efforts pour découvrir quelles chances 
avait À de faire valoir ses droits, ou B de l’en empêcher, 
on ne pouvait qu'’avoir cette impression en face de cette calme 
apparition, qui faisait songer à un arbre élancé et doré. 

Un de ces jeunes gens, à qui elle demanda son chemin, 
la précéda, cérémonieusement timide, jusqu’au pied de l’esca- 
lier poussiéreux, et s’attarda avec l'espoir que, trouvant porte 
close, elle redescendrait lui demander le chemin de la sortie. 
Mais elle ne revint pas et il s’éloigna tristement, troublé 
jusqu’au fond de l’âme. 

Personne ne répondit à Barbara quand elle frappa; mais, 
constatant que la porte cédait sous sa main, elle entra, franchit 
le vestibule et pénétra dans le cabinet de travail. Il était vide, 
Elle ne connaissait pas le logis de son frère etexamina curieuse- 
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ment la pièce. Comme Miltoun n’exerçait pas, l’attirail pro- 
fessionnel faisait défaut. Il y avait un tapis fané, quelques 
vieilles chaises, et les murs étaient tapissés de livres du plafond 
au plancher. L’espace entre les fenêtres était occupé par 
une énorme carte d'Angleterre couverte de chiffres et de 
croix. Devant cette carte était un pupitre où s’empilaient des 
feuilles de grand format couvertes de l’écriture nette et aiguë 
de Miltoun. 

Barbara les examina, le sourcil froncé. Elle savait qu'il 
travaillait à un livre sur la question agraire, mais elle'ne 
s'était jamais rendu compte que cela exigeât tant d’écriture. 
Des journaux, et des Livres Bleus jonchaient un grand bureau 
où se dressaient les bustes d’'Eschyle et de Dante. 

« Quel endroit inconfortable! » pensa-t-elle. L’atmosphère 
de la pièce la déprimait horriblement. En voyant des fleurs 
dans la cour, elle eut envie d’aller vers elles. Mais elle entendit 
quelqu'un parler derrière elle. Il n’y avait personne dans 
le cabinet, et l’effet de ce monologue intermittent était si 
étrange, qu’elle battit en retraite vers la porte. Deux esprits, 
semblait-il, parlaient par la même voix; involontairement, elle 
regarda les bustes. Ils semblaient innocents. Bien que le bruit 
fût derrière elle, quand elle était à la fenêtre, il était encore 
derrière elle quand elle atteignit la porte. Soudain elle se 
rendit compte qu’il sortait d’une bibliothèque placée au 
centre du mur. Barbara avait le sang-froid de son père; 
elle marcha vers le meuble, vit qu’il ne touchait pas le mur, 
et découvrit une porte non fermée. Elle la tira à elle et entra. 
Dans une chambre à coucher en désordre, Miltoun marchait 
à grands pas de long en large. Il était vêtu seulement d’une 
chemise et d’un pantalon. Ses pieds étaient nus, sa tête ruisse- 
lait de sueur, l'expression de son visage hâve alla au cœur de 
Barbara. Elle s’élança, lui prit la main qui était brûlante. La 
vue de Barbara sembla figer son regard et sa langue. Le 
contraste de cette main fiévreuse et de ce silence glacial 
épouvanta la jeune fille. Elle tâta le front de Miltoun; il était 
brûlant. 

— Pourquoi es-tu venue? — dit-il. 

Elle murmura : 
— Oh! Eusty, es-tu malade? 
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Miltoun lui saisit les poignets. 

— Ce n’est rien, j'ai trop travaillé, j’ai un peu de fièvre, 

— Je le sens bien. Tu devrais te coucher. Viens avec moi. 

Miltoun sourit 

— Ça ne relève pas des médecins. 

Le regard, le sourire, le ton, firent frissonner la jeune fille. 

— Je ne vais pas te laisser seul. 

Miltoun resserra son étreinte. 

— Ma chère Babs, tu vas faire ce que je vais te dire. 
Rentre à la maison, ne dis rien, et laisse-moi brûler tout seul. 

Barbara endura la douloureuse étreinte sans broncher; 
elle avait retrouvé son calme. 

— Il faut venir, tu n’as rien ici, pas même une boisson 
fraîche. 

— Mon Dieu! de la tisane! 

Le mépris qui passa dans ce mot était plus cinglant que 
toute une philippique sur la rédemption par le bien-être phy- 
sique. En sentant sa pointe aiguë, Barbara pinça les lèvres. 


Il avait lâché ses poignets, et de nouveau arpentait la chambre; 
soudain il s'arrêta 


Lune, étoiles, soleil, tout s’est évanoui; 
Vaste désert, sans contour ; 

Et il ne reste rien pour assurer la vie; 
Sombre désert à l’entour. 


— Vous devriez relire Blake, Andrey. 

Barbara s'enfuit, épouvantée. Elle traversa le bureau, 
descendit. Il était malade, il délirait. La fièvre semblait être 
entrée par les poignets, dans ses propres veines. Elle sentait 
que son visage était brûlant, elle haletait. Elle était inquiète, 
et meurtrie. Et pourtant, dans sa mémoire, passait le souffle 
du baiser d'Harbinger. 

Elle descendit rapidement, instinctivement passa sur le quai. 
Et soudain, avec sa faculté de décision rapide, elle héla un taxi 
et se fit conduire dans un bureau téléphonique. 


JOHN GALSWORTHY 
(Traduction de G. R.) 


(A suivre.) 








EN BULGARIE 


La nouvelle, qui n’a pas été confirmée, d’un rapprochement 
bulgaro-serbe, au début de la Conférence de Lausanne, a 
ramené l'attention sur le peuple bulgare trop souvent 
méconnu et qui est cependant l’un des plus vivants, des plus 
braves, et des mieux organisés de la péninsule balkanique. 

A vrai dire, la France a cruellement payé en 1914 la 
carence de sa politique orientale pendant les dix années pré- 
cédentes. En Bulgarie, comme en Turquie, notre diplomatie 
s'exerçait au jour le jour. A l’époque de la dernière guerre 
des Balkans (1912-1913), elle n’avait su renforcer ses posi- 
tions ni du côté de la coalition balkanique, ni‘du côté turc. 
Préoccupé par l'affaire marocaine, soucieux de ne pas contre- 
carrer partout l’influence allemande, le quai d'Orsay suivait 
volontiers en Orient le sillage de la Russie. Celle-ci, qui avait 
réussi au printemps de 1912 à réconcilier dans le mystère des 
chancelleries, Belgrade et Sofia et à former un faisceau du 
Monténégro, de la Serbie, de la Bulgarie et de la Grèce, jus- 
qu'alors si jalousement rivales en Macédoine, ne sut pas empê- 
cher la brouille qui éclata entre les frères d’armes au prin- 
temps de 1913, lorsqu'il s’agit de partager les lambeaux de la 
Turquie d'Europe. Les Balkans, un instant unis, se divisaient 
à nouveau. La Bulgarie, qui avait largement contribué à la 
victoire commune se voyait à son tour battue par ses alliés 
de la veille et privée de tout bénéfice important. Tandis que 
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les Turcs réoccupaient Andrinople, la Serbie et la Grèce 
s’adjugeaient triomphalement la Macédoine, ne laissant aux 
Bulgares que Dédéagatch et Cavalla. La Roumanie, profitant 
du désarroi, obtenaït sans tirer l’épée une rectification de fron- 
tière au détriment de la Bulgarie. Celle-ci, ulcérée, se déta. 
chaïit à nouveau de la Russie, et, dans un espoir de revanche, 
se rouvrait aux intrigues austro-allemandes. La Turquie, 
humiliée, affaiblie, désireuse de réoccuper les territoires perdus, 
mettait plus que jamais son arffièe à l’école de l'Allemagne, 
dont la mission militaire à Constantinople était renforcée, 
Elle nouaïit des intrigues avec les Égyptiens mécontents de la 
tutelle anglaise, tandis que Berlin faisait miroïter aux yeux 
des Jeunes-Turcs la résurrection d’un grand empire musulman. 

Telle était la disposition de l’échiquier oriental, lorsque 
les Autrichiens, dans l'été de 1914, vinrent chercher querelle 
à la Serbie devenue trop puissante à leur gré. La Bulgarie 
restant neutre, il fut relativement facile à l’Allemagne, en 
exagérant la défaite de l’armée russe en Prusse orientak, 
de forcer la main aux Jeunes-Turcs dès novembre 1914 
Qu'’allait faire l’ Entente? Manifester à nouveau en Orient son 
impuissance et son manque de cohésion. L'action contre 
Constantinople, qui aurait dû être tentée préventivement par 
la flotte franco-anglaise dès la violation de la neutralité 
turque par le Goeben, se trouva indéfiniment retardée à 
cause du désir des Anglais de ne pas soulever, au profit 
des Russes, la question de Constantinople. Décidée seulement 
en février 1915, l'expédition navale contre les Dardanelles se 
heurta à un échec. Alors, l'expédition terrestre, préparée 
à la hâte, avec de faibles moyens et sans aucun souci de la 
géographie militaire des détroits, fut débarquée, non point 
dans la baie de Saros, où aucune organisation défensive 
n'existait, mais sur la pointe, inhospitalière et hérissée de 
fils ronces, de Sebdul Bar. 

Dès lors, l’Entente se perdit en vaines négociations avec 
Sofia pour acheter par des promesses de territoires, l'appui de 
l’armée bulgare. Ferdinand, en homme retors, se laissa faire 
par la France et l'Angleterre des offres de terres macédoniennes 
qui ne pouvaient que décourager les Serbes au détriment de 
qui on essayait de payer son alliance. Il croyait de moins en 
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moins à la valeur de ces offres : plus elles étaient importantes, 
plus il s’en méfiait, plus il les considérait comme une preuve 
de la faiblesse de l’Entente, de la force de l’Allemagne. A 
cs avantages appréciables mais qu'il jugeait peu sûrs, il préféra 
une rectification immédiate de frontière que les Allemands 
lui obtenaient des Turcs, et la promesse des territoires macé- 
doniens devenus serbes. La haine des Serbes, fortifiée dans 
l'opinion bulgare par deux guerres antérieures, lui offrait un 
point d'appui dont il profita pour mobiliser son armée sous la 
conduite des états-majors allemands. Et ce fut l’écrasement 
de la Serbie, à qui le débarquement de Salonique n’apporta 
qu'un secours in extremis. 

En Orient, la diplomatie et les armées de l’Entente agirent 
donc sans cesse trop faiblement et trop tard. L’Oriental, 
fataliste et indolent, répugne aux déductions de longue 
haleine, et se refuse à percer le voile de l’avenir. Par contre, 
l'étalage d’une force même momentanée et peu stable décide 
deson jugement et entraîne sa volonté. La guerre à la remorque 
de l'Allemagne ne fut très populaire ni en Turquie ni en Bul- 
garie. Les gouvernants seuls la décidèrent, sans subir mêmeun 
instant l'influence de l’opinion publique amorphe et inorga- 
nisée. Ni en Turquie, ni en Bulgarie, l'emprise allemande ne fut 
assez forte sur les masses, pour faire obstacle, sitôt l'armistice, 
à une politique entièrement nouvelle. L'Entente ne l’a pas 
compris. Elle ne sut pas user de sa victoire lorsque les capi- 
tulations séparées de la Bulgarie et de la Turquie lui eurent 
rouvert l’Orient. Elle semble avoir été hypnotisée par le désir 
d'abattre les ennemis de la veille, sans aucune considération 
pour les causes de trouble qu’une pareille action pouvait 
renfermer pour l’avenir. Les principes wilsoniens de respect 
desnationalités et de liberté des peuples ne furent pas appliqués 
en Orient. C’est à se demander s'ils ne furent pas proclamés 
pour sauver la mise de la seule Allemagne. Après avoir ménagé 
l'Allemagne, les négociateurs dùu Congrès de Paris semblent 
avoir pris à tâche de lui préparer une clientèle de mécontents. 
Les traités de Sèvres et de Neuilly ont semé en Turquie et en 
Bulgarie, une moisson de revanche. 

Sans doute, il est maintenant trop tard, ou trop tôt pour 
revenir sur les clauses du traité de Neuilly. La France ne peut 
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rien faire à cet égard sans le libre consentement de la Petite. 
Entente. Il n’en demeure pas moins que la Grèce s’était donnée 
une indigestion de territoires. Salonique est aujourd’hui un port 
qui se meurt. Dédéagatch et Cavalla sont à plus forte raison 
des superfluités pour la Grèce alors qu’ils seraient utiles à la 
Bulgarie. La Thrace, où les populations helléniques sont à 
l'état sporadique, ne fut aux mains des Grecs qu’un passage 
vers Constantinople ardemment convoitée. Mais toutes ces 
conceptions appartiennent au roman politique. La Grèce 
gouvernant Byzance était aussi peu logique que la Principauté 
de Monaco annexant le comté de Nice. Ce qui avait pu donner 
quelque consistance à ces rêveries, c'était la politique britan- 
nique désireuse d'exercer son hégémonie sur Constantinople 
sous un prête-nom grec. Par contre il s’agit maintenant de 
savoir si les Turcs et les Bulgares demeureront les soldats 
de l’Allemagne. 

Le problème bulgare se pose donc. C’est pourquoi il n’est 


pas superflu de jeter un regard sur la situation actuelle 
de la Bulgarie. 


* 
*+* * 


Trois caractéristiques appellent tout d’abord l'attention : 
la rapide croissance des agglomérations urbaines, l’évolu- 
tion agraire et sociale, le développement de l’enseignement. 

La crise du logement sévit avec une intensité particulière 
à Sofia, comme d’ailleurs dans les autres capitales balkaniques 
ainsi qu'à Constantinople. Faute de maisons ou d’apparte- 
ments, on se réfugie dans les hôtels, et ceux-ci, archicombles, 
ferment leurs portes aux voyageurs. Mais tandis qu’à Cons- 
tantinople la crise paraît sans issue, à Sofia, elle ne sera que 
passagère : des maisons s’achèvent de tous côtés. Le long 
des larges avenues fraîchement percées, les murs en brique 
sortent de terre, se recouvrent de ciment, plus sobrement 
ornés qu'à Bucarest. Une loi a créé ce miracle : elle exempte 
d'impôts pendant dix ans tous les immeubles nouvellement 
construits. Les sociétés commerciales ou bancaires sont 
obligées de bâtir les locaux qui leur sont nécessaires. Ces 
mesures ont été prises en Bulgarie bien avant que les légis- 
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jateurs français y aient même songé. Cependant, elles ne 
furent pas jugées suffisantes. A présent, les citoyens riches 
sont astreints à déposer à la banque de Bulgarie des fonds 
qui seront confisqués, si leurs possesseurs n’entreprennent 
pas des constructions d'immeubles dans un délai relative- 
ment court. Ces règlements, peu respectueux de la liberté 
individuelle, sont appliqués rigoureusement. 

I n'y a dans tout Sofia qu’une seule usine (belge) où l’on 
fabrique des tramways. L’air est si pur que les bouleaux 
— les plus forestiers des arbres — respirent à l’aise et con- 
servent immaculée leur écorce blanche. C’est que Sofia est 
tout simplement un très grand village qui, sous un maquil- 
lage d’origine allemande ou viennoise, a gardé l'odeur et la 
couleur de l'Orient. Deux mosquées y dressent leurs minarets. 
Près des façades les plus occidentales, les cochons paisible- 
ment se vautrent. Voici devant la statue équestre du « tsar 
libérateur » (Alexandre II de Russie) une étroite charrette 
paysanne tirée par des bœufs. À sa vue, un troupeau d'oies 
s'effare et s’enfuit vers la cathédrale néo-byzantine dont 
l'ex-roi Ferdinand commanda la prétentieuse pâtisserie. Le 
palais royal, habité maintenant par le tsar Boris, est une 
grande caserne au milieu d’un petit jardin. 

La race bulgare est courte, ramassée, d’aspect accueillant, 
riant et sain. Les hommes semblent mal à l’aise dans l’étroi- 
tesse des vestons, sous le couronnement des chapeaux-melons. 
Le bonnet d’astrakan noir, le gilet rouge à manches, les larges 
pantalons de laine soutenus par des guêtres blanches con- 
viennent mieux à leur carrure un peu lourde. Une dame Bul- 
gare, au costume entièrement brodé de rouge sur fond blanc, 
passe au bras d’un soldat : elle est gracieuse, tandis que ses 
pareilles, accoutrées de robes à la mode viennoise, coiffées de 
chapeaux à plumes ou à fruits, manquent de charme et 
paraissent dépaysées sous ce ciel brutal, parmi ces avenues 
presque désertes découvrant au loin la sombre silhouette 
des montagnes. 

Les boutiques vitrées, assez peu nombreuses, voisinent 
avec les échoppes où s’entassent en plein air des aubergines 
violettes, où rougeoient des tomates et des piments. Les 
enseignes en allemand ont disparu. Dans les gares, dans les 
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wagons, les notices sont imprimées en bulgare et en français, 






























































har 

Cependant les produits manufacturés viennent d'Allemagne : de 
les journaux et les livres français cèdent la place aux publi. fail 
cations allemandes. Le taux du change en est surtout la S 
cause : le leva (franc-bulgare) vaut moins de dix centimes. s'ê 
Et pourtant le pays renferme des richesses. En dépit des M. 
livraisons de bétail faites aux Serbes en réparations des dom- cat 
mages de guerre, la campagne regorge de troupeaux : vaches li 
courtes et grises, porcs noirs, moutons blancs ou noirs, chèvres qu 
montagnardes, sans compter les oies et les poulets qui foi- pr 
sonnent. dé 
Les bourgs sont espacés, mais très peuplés, ceinturés de s" 
cerisiers, de pruniers, de poiriers. Les maisons basses, cou- al 
vertes de tuiles courbes, ont bon aspect entre les chênes dont vi 
les branches coupées, encore feuillues, accrochées aux troncs Cl 
en forme de parapluie, servent l’hiver à nourrir les bêtes, € 
Les champs de blé ou de maïs alternent avec les champs d 
de betteraves et avec les coteaux broussailleux utilisés comme k 
pâturages. Malgré la destruction progressive des arbres, I 
il reste encore beaucoup de montagnes boisées. Les forêts Î 
couvrent environ un quart du territoire. Elles sont composées | 
de chênes à larges feuilles, de hêtres, de charmes, de pins, 





d’ormes et de frênes. Pour les conserver, des dispositions 
législatives ont été prises depuis la guerre. Un congrès forestier 
s'est réuni en février 1922. Le gouvernement s’occupe 
d'organiser, de perfectionner la production agricole et les 
industries. Une nouvelle loi accorde à tous les paysans la 
propriété des terres que chacun d’eux peut cultiver aidé par 
sa famille. Un projet de loi sur les assurances ouvrières a 
été présenté au sobranié. De grands efforts sont faits en 
faveur de l’enseignement. Depuis trois ans ont été créés 
24 jardins d'enfants, 136 écoles primaires, 900 écoles primaires 
supérieures, 12 collèges secondaires. On projette d’instituer 
une école d'agriculture dans chaque chef-lieu d’arrondisse- 
ment. 

M. Stambouliski, l’homme le plus influent de Bulgarie (le 
nouveau roi règne mais ne gouverne pas) est un paysan assez 
fruste, finaud, intelligent et pratique. Il s'intitule socialiste, 
voire même communiste, ne recule pas devant des innovations 
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hardies ; néanmoins, au lieu de supprimer, à l'instar des soviets 
de Russie, le droit de propriété, il s'attache au contraire, à en 
faire bénéficier le plus grand nombre possible de citoyens. 
Sa politique extérieure reste plus obscure. Cependant, pour 
s'être opposé à la politique germanophile du tsar Ferdinand 
M. Stambouliski a connu durant la guerre l'humidité des 
cachots. Peu de temps après le traité de paix, il manifesta 
l'intention de venir en Roumanie. Il aurait désiré y passer 
quinze jours, se montrer partout, visiter les industries, les 
principales villes, les écoles, les campagnes. Il se heurta aux 
décisions de M. Take Jonesco, qui abrégea son séjour, et 
s’'efforça d’en atténuer le plus possible l'importance. Ce fut 
au cours du seul déjeuner qu’il fit à la Cour que se tournant 
vers l'officier roumain qui lui servait d’interprète, il lui dit 
crûment en bulgare en désignant une des jeunes princesses : 
« La petite me plaît, je veux la faire épouser à mon roi. » Sa 
demande peu protocolaire ne fut pas agréée. Jusqu'à présent, 
les avances diplomatiques faites par la Bulgarie au gouverne- 
ment français ne furent guère plus heureuses. Lorsque M. De- 
france, qui venait d’être nommé Haut-Commissaire de la 
République à Constantinople, traversa en avril 1919 le terri- 
toire bulgare, son wagon-salon s’emplit comme par enchante- 
ment de fleurs et de bouteilles des meilleurs vins, et un homme 
mince, élégant, M. Stancioff, vint lui demander audience. 
Étant resté longtemps à Paris comme ambassadeur, il entama 
la conversation en français sur les diplomates qu’il y avait 
connus, et pria monsieur et madame Defrance à dîner dans une 
salle à manger qu’il venait de faire accrocher au train. M. De- 
france déclina l'invitation en prétextant un mal de tête. 
Il était tenu à la plus grande réserve, la paix n'étant pas encore 
signée avec les Bulgares. Les doléances et les supplications 
qu'il recueillit au cours d’un long entretien avec M. Stancioff 
ne paraissent pas avoir eu la moindre influence sur les clauses 
du traité de Neuilly. Depuis lors, la Bulgarie, au moins dans 
les relations officielles, semble faire contre mauvaise fortune 
bon cœur. En janvier 1922, le tricentenaire de Molière fut 
l’occasion d’une manifestation francophile : au théâtre national 
de Sofia, en présence du roi Boris et de toute la cour, le buste 
de Molière fut couronné aux accents de l'hymne bulgare et de 
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la Marseillaise. L'opinion bulgare ne pardonne pas à l’ex-tsar 
Ferdinand d’avoir misé sur le mauvais cheval : l'Allemagne, 
Mais les parieurs ne sont pas toujours dégoûtés par la défaite 
d’un favori et ils sont quelquefois disposés à lui accorder à Ja 
première occasion une nouvelle chance. L’autre année, la diplo- 
matie roumaine crut devoir attirer l'attention de Londres et de 
Paris sur des intrigues nouées entre le gouvernement bulgare, 
les Soviets de Moscou, et Moustapha Kémal, ainsi que sur des 
cartes postales de propagande où était dessinée la carte 
de la Grande Bulgarie. Il sera délicat de demander au patrio- 
tisme bulgare de se contenter toujours des frontières actuelles, 
qui ont été fixées un peu trop à l’étroit et sans tenir compte 
des populations bulgares de Thrace. Quoi qu’il en soit, les 
Français sont fort bien accueillis, et l’on cherche à traiter avec 
eux des affaires. Une très forte quantité de l’essence de rose 
produite en Bulgarie est vendue directement aux grands 
parfumeurs parisiens. Des céréales, des volailles, des légumes 
secs, des noix, des œufs et des peaux brutes sont expédiées 
par Varna vers Marseille. Les moutons sont envoyés à Constan- 
tinople. Cependant, le commerce extérieur de la Bulgarie est 


déficitaire : du 1er janvier au 1° octobre 1921, les importa- 
tions ont atteint un milliard neuf cent millions de Leva et les 
exportations un milliard seulement. La Bulgarie subit encore 
le contre-coup d’une guerre trop longue, terminée par la défaite. 


* 
* * 


La perte de Dédéagatch et de Cavalla a été très sensible aux 
Bulgares. A la Conférence de Gênes, leurs délégués ont vai- 
nement essayé de faire discuter la question. Et pourtant 
Dédéagatch et Cavalla ne sont que des rades ouvertes qui 
ont pour unique avantage d’être situées sur la mer Égée. En 
mer Noire les ports de Bourgas et de Varna sont beaucoup 
mieux protégés. Le second surtout pourrait contenir des bas- 
sins excessivement vastes. Derrière la ville existe un lac qui 
pourrait être relié à la mer par un canal. Les vapeurs du Lloyd 
Triestin (ancien Lloyd autrichien), des Servizie Marittime, du 
Lioyd Bulgare, de la Compagnie anglaise Johnston, de la 
Deutsche Levante Linie (Hambourg), des Affréteurs Réunis 
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et de la Compagnie Fraissinet visitent régulièrement Varna. 
Rien de pittoresque comme d'assister à l’embarquement 
des pores, qui dès qu’on les touche poussent des cris presque 
humains, et, sitôt leur ahurissement passé, se disputent à 
bord les meilleures places. Ensuite, ils s’apaisent et s’en- 
dorment, sagement résignés à leur-sort. 

Certains voiliers de Varna font route vers Odessa et vers la 
Crimée, avec des cargäisons de farine qui seront troquées 
contre des vins russes. Ils ont servi, sous le contrôle de la 
Croix-Rouge, au transport des prisonniers russes, échangés 
officiellement avec le gouvernement des Soviets. Jusqu'à l’été 
dernier, quinze mille Russes, épaves des armées Denikine et 
Wrangel, sont demeurés en Bulgarie, inscrits pour la plupart 
à la mission militaire française, qui s’occupait de leur procurer 
des emplois en tenant compte autant que possible, de leurs 
aptitudes. À Varna, sur une population de cinquante mille 
habitants : Bulgares, Grecs, Juifs, Arméniens, il y avait l’an 
dernier cinq mille Russes. Quelques-uns avaient fondé un 
théâtre en plein air, mais, l’automne venu, ils sont allés 
chercher fortune à Sofia. Deux restaurants russes, servis par 
des femmes, ne rappellent que de loin l’aimable laisser- 
aller des restaurants russes de Constantinople ‘. La police 
bulgare est intraitable : défense expresse aux serveuses de 
s'asseoir à côté des clients. Ces dames n’en sont pas moins 
soumises chaque semaine à une visite sanitaire des plus 
minutieuses, contre laquelle elles protestent sans aucun succès. 

Si en effet Russes et Bulgares parlent presque la même 
langue, ils ont une conception toute différente de la vie. Le 
Bulgare est austère et puritain. Il n’a d’indulgence que pour la 
table et fait volontiers ripaille chez lui, en famille. Mais il ne 
badine pas sur le chapitre des mœurs. Il est travailleur et 
discipliné. Il ignore le fanatisme religieux. L'État bulgare 
orthodoxe a fort bien admis, il y a une vingtaine d'années, 
l'ouverture sur son territoire d'écoles congréganistes françaises, 
et se contente de contrôler l’enseignement qui a lieu d’ailleurs 
presque exclusivement en français. C’est ainsi que l’on trouve 
des établissements des frères des Écoles Chrétiennes à Sofia 


1. Voir dans la Fin de Stamboul le chapitre intitulé « Ayoular Gueldi », 
sur les restaurants russes de Constantinople. 
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et à Roustchouk; des pensionnats de jeunes filles tenus par les 
sœurs de Saint-Joseph à Sofia, à Bourgas, à Philippopoli; 
par les sœurs de Notre-Dame-de-Sion à Roustchouk; par les 
sœurs assomptionnistes à Varna, à Iamboli; enfin le collège 
Saint-Augustin à Philippopoli et le collège Saint-Michel à 
Varna dirigés par les Pères de l’Assomption. Tous ces étabhlisse- 
ments ont repris sans difficultés leurs cours depuis l’armistice, 
et, faute de place, refusent des élèves. Les diplômes de fin 
d’études, délivrés par un jury de professeurs bulgares, ont la 
même valeur que ceux des écoles nationales, où d’ailleurs l’en- 
seignement du français est également obligatoire. Ces procédés 
bienveillants contrastent avec la lutte sourde que les autorités 
grecques de Salonique ont engagé contre les écoles françaises 
même laïques fondées au temps de la domination ottomane, 
La Bulgarie semble s'ouvrir plus que la Grèce à l'influence de 
notre pays. 

Les élèves qui fréquentent les écoles religieuses françaises 
appartiennent aux races les plus diverses. Au collège Saint- 
Michel de Varna, Bulgares, Grecs, Arméniens, Polonais, 
Russes, Turcs et Israélites se coudoient. Il y a deux cenis 
élèves, dontcinquante pensionnaires. L'organisation comprend 
quatre divisions préparatoires, puis les classes jusqu’à la 
troisième. Les élèves qui veulent continuer leurs études 
jusqu'au baccalauréat sont envoyés au collège Saint-Augustin 
à Philippopoli. Les bâtiments répondent aux règles les plus 
strictes de l'hygiène. J’assiste successivement à l’enseignement 
du français aux plus jeunes élèves (sept à huit ans), puis à un 
cours d’arithmétique en français, à l'explication d’une fable 
de La Fontaine (le Savelier et le Financier). Les résultats 
sont excellents. Tous les regards sont attentifs : yeux bleus 
des Slaves sous des fronts plats couronnés de cheveux très 
blonds, yeux marrons des Bulgares, yeux noirs des Turcs 
à face basanée, yeux incroyablement vifs des Israélites, si 
étincelants qu'on en distingue à peine la couleur. 

Les rues de Varna reflètent dans leur aspect la juxtaposition 
de toutes ces races. Voici des quartiers turcs aux maisons 
basses et serrées, construites sans aucun alignement parmi 
les arbres et les glycines. Çà et là émerge un petit minaret 
gris ou blanc, avec un seul balcon non ajouré, et un faîte 
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tantôt bulbeux, tantôt pointu. Les demeures des juifs ou des 
chrétiens sont exemptes de tout mystère. Le matin ou même 
dans la journée, les fenêtres béantes sont agrémentées de 
matelas qui prennent l'air ou de linges qui sèchent. Dans les 
boutiques, des amoncellements de pantagruéliques saucisses 
aussi grosses que des ballons. Certaines avenues à peine tracées 
ressemblent à d'immenses terrains vagues, traversés en tous 
sens par des ruisseaux, semés de fondrières où somnolent des 
buflles. Les femmes bulgares, leurs cheveux nattés sous des 
voiles blancs, les femmes turques aux longs tchartchafis 
noirs sans aucune voilette, les chevaux attelés avec ce curieux 
morceau de bois courbé qui surmonte l’encolure, les chariots 
longs peints en bleu et en rouge, flânent plutôt qu'ils ne cir- 
culent sous le jour qui tombe brusquement, tel un vêtement 
flasque découvrant le ciel nocturne, tandis que le soleil 
s'effondre au-dessous de l'horizon sans un rougeoiement, 
presque sans une lueur. 

Hors les dimanches où toute la foule est dehors, et se porte en 
longs remous vers les restaurants et vers les brasseries, Varna 
le soir est calme. A dix heures, il n’y a plus personne dans 
les rues. Mais à six heures du matin, tout le monde est levé, 
du moins lorsqu'il fait jour. Dès sept heures, les boutiques 
des fruitiers et des épiciers sont ouvertes, et les allées et venues 
commencent vers les bureaux, vers le port. L’après-midi, 
les femmes se promènent avec leurs enfants dans le parc 
planté sur les falaises qui surplombent la mer Noire : c’est 
un long ruban de verdure et d'arbres bordant un riche manteau 
de moire, tantôt violette, tantôt bleu sombre, et qu’on ne voit 
pas finir. 

Au delà du parc s'étendent les cimetières. Un corbillard 
bulgare s'approche, noir, vitré de chaque côté, surmonté 
d’angelots argentés. D’un seul coup de reins, les porteurs ont 
tiré le mort qui, simplement posé sur un cercueil découvert 
et à demi caché sous les fleurs, révèle sa face cireuse, ses mains 
recroquevillées, ses pieds chaussés de fortes sandales. Puis en 
route vers la fosse longue et étroite, peu profonde, creusée 
à même le sol, où l’on fait basculer uné dernière fois le 
fardeau humain! Coiffé d’un cylindre noir, le pope murmure 
quelques prières. Et vite, vite, les croque-morts replient le 
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suaire, posent sur le cercueil un couvercle en forme de toit oÿ 
se dessine une croix dorée, et vite, vite, ils jettent des pelletée 
de terre, tandis que la fille du défunt, toute menue, en robe 
sombre, les cheveux voilés de crêpe, interpelle le mort et se 
lamente. En trois minutes le trou est comblé. Sur la terre 
fraîchement remuée, une parente a répandu le vin funéraire, 
Une lanterne sur un grand perchoir est là, toute neuve. Lors. 
qu'elle sera enfoncée à toucher le cercueil, la tombe ressem- 
blera à toutes ses voisines où de maigres veilleuses posées 
près d’un portrait et d'objets familiers illuminent le soir la 
pénombre, aussi menues, aussi vacillantes que toutes les âmes 
privées de leur corps qui errent en ce cimetière indéfiniment 
long au bord de la merillimitée, tantôt sous le rayonnement 
des nuits calmes, tantôt sous les rafales de la tempête. Cepen- 
dant le cortège s’est reformé près de la porte que le corbillard 
vide a franchie. Sous un toit formant auvent, le gâteau funé- 
raire attend que chacun des assistants, parents ou amis, se 
restaure de sa farine mêlée de miel. Là-bas, un bateau gagne la 
pleine mer, rayant le ciel de sa fumée oblique. Sur les tombes 
maintenant lointaines, la plainte des vieilles femmes en deuil 
se fait plus nonchalante et plus douce. 

Près de ce lieu de douleur où la brise venue du largese charge 
de toute la pestilence des cadavres trop faiblement enfouis, un 
étroit enclos borde la falaise. J’ai frappé à la porte de fer. 
Une femme aux cheveux voilés est venue m'ouvrir. Dés le 
seuil, une impression de calme et de repos me pénètre. Les 
quatre murs sont si proches que l’on se sent chez soi; au-dessus 
d’eux, la mer monte, monte comme un autre mur qui touche- 
rait le ciel. De l’herbe, des vignes folles, des buissons d’orme 
ou d’acacia, un aspect de jardin devenu sauvage, avec, de 
place en place, des tombeaux; c’est le cimetière catholique. 
Une pyramide étroite s’élève : 
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De chaque côté, des tombes isolées, surmontées d’une croix 
de granit. Je lis les noms : Lagathe Jean, quartier-maître, 
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décédé le 19 janvier 1919, mort pour la France; Durand Louis, 
enseigne de vaisseau, décédé le 16 janvier 1919, mort pour la 
France; Guierre Félix; Gariou; Durand Henri, chasseur au 
4 chasseurs d’Afrique; Deloste Jean, sergent-major au 
17e tirailleurs Algériens; Parriaux Jean, chasseur au 4€ chas- 
seurs d'Afrique; Conquérant Eugène, canonnier au 26 R. A. M., 
décédé le 16 août 1919, morts pour la France. 

Un peu plus loin, surmontées d’une étoile en granit, les 
tombes des musulmans enrôlés dans les armées françaises : 
Boukalfa Samri ben Tayeb, Boukami Kamda, Mohamed 
ben Amar, Ahmed ben Amarzegoui, Adbel Kader Fetas, 
trailleurs algériens; et Kialelo, tirailleur sénégalais, morts 
pour la France. 

Tous morts pour la France, chrétiens et musulmans, 
morts pour le même idéal, loin de leur pays, loin des clochers 
qui sonnent les angélus, loin des minarets où chantent les 
voix familières des muezzins, ils dorment sur la terre bulgare, 
comme une avant-garde de la patrie dont ils ont agrandi la 
gloire. 

Ils sont tombés pour la paix et pour la justice. Puisse leur 
sacrifice être exaucé! 


HENRI MYLÈS 
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Il y a du plaisir à lire, en hiver, les livres dont le sens est 
un peu mystérieux. C’est une lecture qui anime l'esprit, et 
l'univers s’entr’ouvre autour du texte. Le roman de M. Valéry 
Larbaud, À. O. Barnabooth, vous mènera à ce plaisir par 
des chemins fleuris. Les premières lignes ont une grâce musi- 
cale. Un jeune millionnaire américain quitte Berlin pour 
l'Italie, dans cette saison qui est entre l'hiver et l'été. 
Entendez-le parler des hivers en Germanie : 


C’est alors que je retrouve mon Allemagne, comme une épouse 
aimable et comme un foyer chaud. La vie devient décente et propre, 
avec des occupations sérieuses; c’est le temps des études philologiques, 
avec des cigarettes et des baisers. Et le soir, sur la glace bleue des 
étangs, on patine jusqu’à la nuit dans les jardins royaux, tandis qu’au 


loin les lumières de la ville mouillent le ciel entre les branchages 
couverts de neige. 


Que cette prose est douce à solfier! L’art des mots justes 
et des phrases mesurées est presque perdu, et parmi les 
romanciers, quatre-vingt-dix-neuf sur cent écrivent comme 
des hommes politiques. Saluons le centième, qui écrit en 
artiste. Il vit et il entend. Il reconnaît le caractère d’un geste 
et l'accent d’un paysage. Et sa phrase légère est tendue 
comme un fil, du monde sensible au monde intérieur. A. Olson 
Barnabooth, quand le rapide Berlin-Vienne traverse les 
forêts de chênes, regarde toutes ces branches qui tendent 
au soleil un symbole de victoire. Et il ne faut que l’aspect 
de ces couronnes promises pour lui rappeler toutes les 
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défaites et toutes les défaillances et toute la trahison et la 
fuite des choses : 

Cela suffit. Cela n’est rien; une invitation à laquelle on n’a pas 
répondu, et l'instant passe; la peine d’avoir fait de la peine à quel- 
qu'un qu’on n’aime pas; l’intelligence qui voudrait pouvoir accepter 
davantage; la vanité qui reparaît sous un nouveau masque; le geste 
déjà fait, les paroles déjà dites; la vieille pitié pour le sot qui affirme, 
qui réclame contre l’ordre établi, et qui se fâche; les yeux de l’amour 
qui vous ont regardé un moment à travers les yeux de quelqu'un, et 
déjà ce visage se détourne; le silence des pauvres qui meurent tous 
les jours pour nous; le murmure des gens qui prient pour nous dans 
les couvents.. Ah! ce n’est rien que la petite méchanceté de vivre. 


Tout le spleen, tout le dégoût de soi est dans cette rêverie. 
N'en soyez point surpris. Il faut nous attendre à une race de 
héros désenchantés, malades et nerveux. On les voit déjà 
paraître. Entre les livres proposés au jury pour le prix Bal- 
zac, se trouvait la Conquéte de l’ Idéal, de M. Robert Coiplet. 
C'était le journal, fictivement complété par l’auteur, de Mar- 
cellin Mauchartier. « Ce désir de souffrir, écrit Mauchartier, 
c'est mon mal. Il vient aux heures découragées. Quand on 
est las de soi, des gestes vides de la vie, de l’inutilité de tout. 
Dans la peur de sombrer, on cherche, on se retient, on ouvre 
des plaies qui allaient se fermer, pour le sourd bonheur de 
pleurer, de vivre encore, de sentir enfin! » Et un peu plus 
loin, : « Passer ici-bas sans âme et sans sanglots, c’est donc 
ce qu'il faudrait? J’aime mieux pleurer de trop sentir. » 

Ce romantisme nouveau se reconnaît encore dans Aimée 
de Jacques Rivière, où le héros est empêché par un recul 
involontaire de saisir ce qu’il a le plus désiré, et qui est à sa 
portée : c’est un cas d’athétose sentimentale. Autre trait 
romantique, ce goût des confessions, qui font aujourd’hui 
la moitié des romans. 

Cette névrose des fictions est un phénomène tout naturel. 
Une génération a été instruite à aimer la raison; elle a adoré 
cette Athèna dont Renan même trouvait le front un peu 
étroit. La génération suivante est vouée aux délires, et la 
guerre a encore hâté son mal. Le premier romantisme a 
suivi de cinq ans les guerres de l’Empire; le symbolisme a 
suivi de dix ans la guerre de 1870; nous attendons que les 
lyriques préludent entre 1923 et 1928. 
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Revenons à A. O. Barnabooth. Il a une raison particu- 
lière d’avoir les nerfs malades. Il est riche de 10 450 000 livres 
sterling de rentes. Soixante millions de revenu, au cours dy 
jour. Le livre de M. Larbaud est-il donc une étude de la neu- 
rasthénie des riches? Il ne faudrait pas, je crois, prendre 
pour une observation un livre qui est une fiction. La névrose 
du financier est tout juste celle que La Fontaine, avec son 
ingénuité ordinaire, lui a prêtée, et elle est faite d’inquié- 
tude, de pessimisme, de timidité et de peur. Le Barnabooth 
de M. Larbaud est tout différent, et la maladie dont il soufre 
me semble une pure imagination de l’auteur. Il souffre de 
l'excès de sa fortune comme d’une monstruosité, qui empêche 
les hommes de le regarder pour un des leurs. Mais en vérité 
ce bannissement du meilleur par les médiocres est un des 
traits les plus généraux de la société. M. Larbaud a inventé 
simplement un exemple qui lui a paru frappant, qui n’est 
probablement pas exact, mais qui est du moins la raison d’un 
beau livre. Le milliardaire voudrait être un homme entre 
les hommes. Il a vendu ses palais, son yacht, son écurie, 
Il voyage de façon à se perdre dans la foule. Mais par un trait 
assez singulier, en même temps qu'il tâche de perdre son 
rang exceptionnel, il est très jaloux de sa personnalité. Il 
désire être traité en frère et en égal par l’humanité moyenne, 
mais nullement être absorbé en elle ou même heurté par 
elle. Il défend avec une défiance ombrageuse les frontières 
de son âme. Un ami très cher, Maxime Claremoris, est venu 
passer quelques jours dans l'appartement qu’il occupe à 
Florence. Cet ami parti, Barnabooth écrit : 


Le départ de M. m’a soulagé. Je ne sais pas encore assez m'isoler, 
je ne devrais pas permettre que le premier venu empiétât sur moi de 
la sorte. Que mes chambres soient occupées et mon temps accaparé, 
passe encore; mais pourquoi faut-il que mes opinions, mes senti- 
ments, etc. se laissent refouler par les opinions et les sentiments d’au- 
trui? Aujourd’hui tout cela s’est tassé, et mes penchants comprimés, 
couchés et crossés durant ces derniers jours, se détendent et s’épa- 
nouissent de nouveau. 
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Barnabooth se sent non seulement isolé, mais méprisé. I 
est si riche qu’on ne le croit bon à rien. En rentrant dans le 
commun, loin de s’abaisser, il s’élèvera. Même son ami Max 
le méconnaît. « Il a lui aussi dans la tête le type tout fait de 
l'homme riche incapable de comprendre et d'aimer sincère- 
ment les œuvres d’art, et il m’applique ce masque, d’abord, 
sans réfléchir, sans voir. » C’est justement ce masque que 
Barnabooth veut arracher de son propre visage. Il veut 
être enfin non pas l’image d’un millionnaire, mais lui-même. 
Et quel sera son visage nu ? Nous l’avons vu déjà soumis aux 
influences et pourtant exaspéré de les subir. Nous le voyons 
à chaque instant, par une autre contradiction, sensible et 
égoïste tout ensemble. Il est poète, c’est-à-dire facile à di- 
luer dans l'atmosphère. Un soir qu’il a suivi le quai de l’Arno, il 
écrit : 

Je ne désirais plus rien. Nous étions ces bons animaux paisibles, 
qui peuvent être heureux partout, puisqu’un peu de lumière et d’air 


leur suffit... Je me sentais très petit, très pauvre et très pur; et le 
nombre des choses aimables était si grand que j’ai repris courage. 


Cette béatitude franciscaine est l'illusion d’un moment. 
Ilest tourmenté d’une éternelle inquiétude. Ces âmes poreuses 
s'imprègnent de l’air du temps etn’ont point de repos. Enfant, 
il a été bouleversé par les musées; les musées maintenant le 
laissent indifférent. Sa curiosité est éteinte, mais non pas le 
sens très vif qu'il a de la beauté. Il s’enchante de paysages; 
il cherche à les noter, et à enfermer les signes de la vie dans 
un art difficile. Ainsi l’auteur a très curieusement mêlé deux 
âmes, celle du jeune millionnaire blasé, et celle d’un artiste 
tourmenté, errant et dégoûté. Et c’est par un effet de cette 
double condition que Barnabooth est si ardent à aimer et à 
détester. Il apporte dans l’amour la tendresse et la pitié du 
poète, avec le caprice de l’enfant gâté. Il parle de cette espèce 
de fureur qui le porte à vouloir du bien, ou à vouloir du mal, 
— il ne sait pas au juste, — mais frénétiquement, à certaines 
personnes. Il y a en lui du dilettantisme de Wilde et de l’évan- 
gélisme de Tolstoï, le goût de l’amour total, la manie du rachat, 
une facilité candide à se laisser tromper, mais en même temps 
une défiance avertie, le plaisir d’étonner, et la haine de la 
15 Janvier 1923. 7 
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sagesse, qui est usure, indifférence, imbécillité. C’est un por- 
trait subtil et changeant. 

Le romancier promène ce personnage instable, moitié 
poète et moitié fils de roi, à travers toute l’Europe. Il le con- 
fronte avec d’autres personnages, ses égaux, et comme lui à 
la recherche de l'absolu : un esthète irlandais, un aristocrate 
français, un grand-duc russe. Il le conduit à travers les décep- 
tions, humilié, doutant de lui-même, hésitant sur son mérite, 
inégal, poli, patient, non point un surhomme, mais un homme, 


ce qui est singulièrement plus beau : un homme qui travaille 
à se réaliser. 


* 
* * 


Le goût de ces analyses difficiles et de ces âmes rares 
est un des signes auxquels se reconnaît le roman de ce 
temps. M. Jean Vignaud a intitulé son livre Niky, roman 
de l’émigration russe. I] y aurait bien des livres à faire sur 
les infortunés qui ont fui la persécution bolchevique, et qui 
fondent dans les capitales d’étranges colonies. Mais un goût 
presque invincible pousse le romancier français à substituer 
au tableau collectif l’image d’un seul homme. Nous sommes 
une race de peintres de portraits. 

Pierre Nivolsky est le nom qu'a choisi pour vivre incognito à 
Paris le grand-duc Pierre Ivanovitch, héritier du trône de 
Russie depuis l'assassinat du tsar. Il a vingt-six ans. Regardez- 
le qui entre dans un restaurant. 


Tous les regards dévisagèrent ce grand garçon indolent, barbare 
d’aspect et gourmé tout ensemble, qui marchait dans la salle remplie 
de monde, sans voir personne, comme s’il suivait l’allée déserte d’un 
parc. Il est des êtres, quelque précaution qu’ils prennent, qui seront 
infailliblement étiquetés, triés, mis à part, car ils soulèvent de l’inté- 
rêt ou de l’hostilité, de la passion toujours. Habitués à une certaine 
moyenne de beauté, de vertus, nous haïssons ceux qui la dépassent; 


seules les femmes sont attirées mystérieusement, parfois... Nivolsky 
les eut d’emblée pour lui. 


M. Vignaud, qui pouvait choisir à son gré les traits de ce 
héros, l’a fait désabusé, généreux, prompt au changement 
comme un Slave, violent comme son père Ivan, cruel peut-être, 
orgueilleux à la fois et dégoûté des grandeurs, décidé à vivre 
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en bourgeois et ramené aux devoirs d’un prince, redevenu 
tout à coup divin. 

Le livre est l’histoire d’une basse conspiration qui écarte 
de lui sa fiancée, la charmante princesse Hélène Marietensky. 
Elle arrive à Paris, ardente à grouper autour de celui qu’elle 
aime la famille russe dispersée. On l’enveloppe dans un réseau 
de ruses; des misérables la dépouillent, en empruntant l’auto- 
rité de l'empereur mort. On la berne de séances de spiritisme, 
on l'expose au tumulte des réunions publiques, on la traîne 
à Genève où elle prête serment d’obéir au comité; on la 
contraint enfin d’assassiner. Au milieu de tout cela Pierre, 
écarté d’elle par l’intrigue, tantôt exaspéré et tâchant de l’ou- 
blier, tantôt éperdu de tendresse et de crainte et courant à son 
secours à travers les obstacles, tente de la sauver, est au moment 
d'y réussir et la perd enfin à jamais. 

On devine qu’autour des portraits principaux, M. Vignaud 
a crayonné une foule de croquis : l’occasion était trop belle, 
les modèles nombreux et singuliers. Des scènes, comme la 
visite du grand-duc à l’ouvroir, ou comme la mort de Dotz- 
voskof, ex-maréchal de la Cour, devenu chauffeur de taxi, 
sont des tableaux de la meilleure manière, peints franchement, 


sans procédés, sans emphase, sans détails, d’un style sobre et 
fort. 


*+ 
* * 


Voici un troisième exemple d’une psychologie d'exception : 
il s’agit du roman de M. Jacques Chenevière, Jouvence ou 
la Chimère. M. Valéry Larbaud avait choisi pour personnage 
un être qu’isolaient à la fois la fortune et un esprit singulier. 
M. Vignaud avait choisi un prince en exil. M. Chenevière a 
demandé à l’invention scientifique un cas de cons‘ience inédit. 

Il y avait à Amsterdam, en 1887, un savant français, 
nommé Simon Lerta. Il travaillait avec deux disciples, fran- 
çais comme lui, Nicolas Nivard, qui avait une soixantaine 
d'années, et Françoise Mérial, qui en avait cinquante. Il 
mourut brusquement le 17 avril, de la rupture d’un anévrisme. 
Mais il laissait une découverte prodigieuse. Il avait trouvé 
un corps appelé de son nom la lertine, et qui avait la propriété 
de provoquer un retour vers la jeunesse. 
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La régénération des tissus, qui sera accompagnée de toutes les 
conditions organiques de la jeunesse, écrivait-il le jour de sa mort, 
semble avoir des qualités de durée telles que l’âge ni le temps n’au- 
raient plus de pouvoir sur un organisme ainsi rénové. 


Par son testament, Lerta lègue son œuvre à Nivard et à 
mademoiselle Mérial, en leur ordonnant de faire sur eux-mêmes 
l'expérience décisive qu’il n’a pas pu tenter. Ils obéissent. Après 
une absorption massive, suivie de doses plus faibles en gra- 
nules et en injections sous-cutanées, ils redeviennent des jeunes 
gens. Le véritable roman commence là. Il est le drame de la 
jeunesse retrouvée et désormais immortelle. 

C'est un très beau sujet, mais d’un grande difficulté. Dans 
la vie, qui est changement, transformation et remplacement, 
il introduit un élément fixe, permanent et stable, qui est con- 
traire à la vie. Nous sommes la somme de nos jours, un total 
qui s'accroît, une aventure qui s’écrit sur nos propres traits, 
Il y a une espèce de contradiction à supposer qu’on vive et 
qu'on ne change point. Le livre se couvre d'écriture et pourtant 
la page reste blanche. Comment imaginer cela? La crédibilité, 
comme dit M. Bourget, manque à cette histoire. 


Pour qu'elle soit acceptée, il faut la traiter comme un 
mythe. Au delà des vérités superficielles, qui échappent et 
qui se contredisent, il faut aller aux vérités profondes. On peut 
alors composer un livre d’une grande beauté, plus poème que 
roman. M. Chenevière a très bien vu cette condition, et cer- 


taines phrases du testament de Lerta semblent annoncer ce 
poème : 


Mérial et toi, Nivard, je sais que je puis laisser le fruit de ma vie 
entre vos mains. Car vous êtes de ceux qui comprennent que si la 
science est notre grande passion, certains mystères vitaux ne peuvent 


être impunément violés, du moins tant que nos esprits humains 
seront ce qu’ils sont. 


Voilà le sujet mis à son plan. La vie contrainte d’obéir à des 
lois contraires à la vie, et, comme dit Shakespeare, avril 
nouant des chaînes de fleurs au cou du vieil hiver; deux êtres 
soustraits au temps, immobiles au milieu de tout ce qu'il 
emporte, et affreusement seuls : M. Chenevière a encore 
très bien vu ce drame. Il a même imaginé, et c’est un des 
meilleurs chapitres de son livre, une sorte de récurrence : 
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Françoise, immuablement jeune, retrouve après trente ans un 
homme qu’elle a aimé. Mais on dirait que tous ces thèmes, 
d'un lyrisme si puissant, ont fait peur à l’auteur. Il s’est tenu 
au terre à terre du sujet, à l’anecdote. A la tragédie de la jeu- 
nesse retrouvée, il a mêlé les menus inconvénients de ne pas 
vieillir. Il a craint le grand style, qui venait naturellement à 
lui. Après la transformation, Françoise se rend à Harlem, et 
tout est neuf à ses yeux rafraîchis : 

Là où elle n’avait vu, d’un regret presque indifférent, que des pay- 
sages plats, au ras de l’eau, où rien n’arrêtait l’attention d’une âme 
réfléchie, elle voyait soudain le libre espace où les vents s’élancent 
vers les horizons, où les nuages naviguent sur les canaux, où tout 
semble inviter au voyage, et surtout la mer proche et les golfes gris 
qui s'ouvrent aux voiles en partance. Elle rentrait. Le long des quais 
riches, sombres et vernis, elle pensait aux escales, aux trafics lointains 
des fruits, des épices, de l’or, à l’attraction des îles inconnues. 


Voilà le ton naturel du livre. Il est malheureusement assez 
rare. À la page suivante, l’auteur a mis une suggestion, qui 
est fort belle : « Ne trouvez-vous pas, dit Françoise à Nivard, 
que, mutuellement, nous nous paraissons déguisés? » Ils sont 
déguisés en effet, et leur jeunesse est un masque. Mais quel 
forme ce masque donne-t-il à l’âme même, voici ce qu’il eût 
été beau de nous dire plus exactement. Que devient ce cœur 
vieilli dans ce corps à jamais adolescent? S'il est vrai que les 
sentiments ont l’âge des artères, il faut que l’âme de Fran- 
çoise soit, elle aussi, condamnée à rester jeune; mais comment 
cette jeunesse s’accorde-t-elle avec le souvenir? 

M. Chenevière a indiqué tout cela; mais on dirait qu'il 
s'est occupé du piquant plus que du pathétique. Les situa- 
tions piquantes ne manquent point. Il y a un joli chapitre 
où Françoise sous les apparences d’une jeune fille, se laisse 
courtiser par un jeune homme qui a quarante ans de moins 
qu’elle. La surveillance qu'il lui faut pour accorder son lan- 
gage avec son air, sa fausse ingénuité, l'erreur de son parte- 
naire sont des traits fort amusants. Cependant, progressi- 
vement, l’auteur a amené le livre vers le pathétique. Ce 
masque de jeunesse finit par peser au visage de Françoise : 
« Je n’ai envie, écrit-elle, que de me trouver au milieu d’une 
famille. J’y serais sans doute la doyenne, doucement aimée, 
respectée. J’y serais moi-même. » 
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Hélas! c’est justement ce qui lui est interdit. Cette femme de 
soixante-seize ans, qui pour tout le monde en a vingt-trois, 
et qui survit, est un monstre, qui connaît seul le secret de sa 
propre monstruosité. Les dernières pages sont d’une beauté 
funèbre. Nivard a en vain cherché un antidote qui annule 
l'effet de la lertine. Jamais plus Françoise et lui ne vieilliront. 
Un moment ils pensent à se tuer. Puis l'intelligence reprend le 
gouvernement de leurs âmes. Ils vivront. Ils se quittent; et 
chacun, seul, va mener dans l'univers, tant qu’il plaira à Dieu, 
sa vie désespérée de juif errant. 


* 
* * 


C'est encore un exemple de sensibilité singulière que ce 
Martyre de l'Obèse, de M. H. Béraud, à qui fut donné le prix 
Goncourt et dont nous reparlerons. Mais, n'est-il pas juste 
d'analyser d’abord les ouvrages qui attendent en silence d’être 
recommandés au public? 

On n’en lira pas de plus subtil qu'Écoute s’il pleut, de 
M. Alexandre Arnoux. Ce serait un conte de fées, si les fées 
étaient curieuses des chiffres qui gouvernent les âmes humaines. 
Des voyageurs réunis dans une auberge, autour de laquelle 
une forêt a brûlé, racontent chacun leur histoire : de sorte que 
le roman est formé de trois nouvelles. L'auteur, qui est un 
des personnages, s’est donné lui-même pour un traducteur de 
poèmes mandchous; entendez qu’il les met en français d’après 
des versions allemandes, anglaises et portugaises qui ne con- 
cordent pas. Les romanciers ne font pas autre chose. La vie elle- 
même est un thème sec et décoloré comme les vieux poèmes; 
mais ils le voient à travers la sensibilité de leurs personnages, 
de sorte qu’elle leur apparaît enrichie et colorée diversement; 
la difficulté est de trouver un sens commun à ces figures 
transformées. Pour nous, lecteurs, la même difficulté est portée 
à la seconde puissance; car nous devons retrouver le texte 
original à travers l'interprétation que le poète a faite de 
l'interprétation des hommes. Les sens sont emboîtés comme 
ceux des haï-kaï japonais. Nous approchons du temps où la 
lecture sera un travail si délicat que peu d'hommes en seront 
capables. Après quoi une génération naîtra où les poèmes seront 
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smples comme des jardins de maraîchers et où les écrivains 
auront juste autant de subtilité que les membres de l’Académie 
Goncourt, quand ils sont réunis. 

N’exagérons pas la difficulté d'entendre le livre de M. Arnoux. 
Il s’est diverti à diaprer ses tableaux, et à cacher le sens sous 
des allégories flottantes. Mais réduits à leurs éléments pre- 
miers, ces trois contes sont assez simples. Voici d’abord l’his- 
toire de Grimaud Vanvole, qui est un fils d’horloger. Ici 
une description éblouissante de la maison paternelle, toute 
grésillante d’horloges; et la mesure du temps y est à ce point 
multipliée, que le temps au milieu de tous ces instruments 
qui le découpent, est devenu un être. 

Pour moi... le temps était réel; j’assistais à son déroulement ; 
sa continuité me supportait; son oscillation ébranlait mon cœur; 
familier, amical, il vivait héréditairement avec moi, au bout d’un 
commerce et d’une sélection séculaires. J’avais la sensation de sa fuite, 
seconde par seconde; il coulait à travers mon âme ainsi que l’eau 
coule à travers les doigts de la main, froid ou tiède, pur ou boueux. La 
marche du soleil me demeurait présente, même la nuit, et je la reliais 
à celle des horloges, des chronomètres et des montres dont bruissait 
notre maison, semblable à un immense bahut rongé de tarets métro- 
nomiques... 

Il faut bien signaler, pour n’y plus revenir, ce pouvoir qu’a 
M. Arnoux de grouper et d’ordonner des sensations et 
de leur conférer, par cette unité, quelque chose de vivant. 
Lisez, à la page 221, l'étonnante description qui com- 
mence par ces mots : « Quand ils entrèrent dans le théâtre, les 
instruments s’accordaient.. » Dans cette cuve de l’orchestre 
où fermente un moût sonore, il a reconnu le trait, le hoquet, 
le gazouillis, le glissement, la reptation, et la tendance com- 
mune. Cette façon de donner au confus univers une volonté et 
des sens, cette ressemblance humaine, ces métaphores vivantes, 
font penser à M. Giraudoux. J’ignore s’il a eu la moindre 
influence sur M. Arnoux, ou s’ils suivent tous deux sans se con- 
naître des chemins qui se rapprochent. Mais telle page où 
deux frères, l’un calculateur, l’autre musicien, suivent chacun 
leur rêverie, et où il se trouve que ces deux rêveries s’échangent 
et n’en font qu’une; et cette autre page encore où un roman 
d'aventures s’accorde tout à coup aux exercices de solfège que 
fait une petite fille; tout ce contre-point de la vie en un mot, 
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est écrit dans la manière de Siegfried et le Limousin. Contre. 
point, marche opposée des voix, réponse de fugues, échanges 
de la quinte avec l’octave : nous avons vu le temps où les 
jeunes musiciens se prenaient de passion pour ce vieil art 
retrouvé; faut-il croire qu'après vingt ans de retard, la litté. 
rature est maintenant rajeunie par la même onde qui a passé 
sur la musique? Allons-nous trouver dans le roman l'esprit de 
la Schola? 

Ces perceptions subtiles, ces harmoniques, ces modulations 
ne peuvent être transcrites que par un style très flexible et 
très sûr. Il y a dans le livre de M. Arnoux des pages délicieuses, 
J'en transcris une, qui est d’un art achevé. 


A dix heures, les enfants regagnèrent leur chambre mansardée, 
sous les combles. Luc sortit de la caisse oblongue, son violon de demi- 
format où la mentonnière à ferrure d’argent s’évasait comme une 
coupe noire, et il tira une note, une seule note fêlée, d’une corde à vide, 
Le verre de la lampe vibra doucement et rendit les harmoniques; la 
flamme de la mèche s’élança, plus vive et moins jaune, comme si c'était 
là, sa manière, à elle, de chanter. Le vent murmurait, en faux bourdon, 
des mots incompréhensibles, à bouche fermée, ainsi qu’un chœur de 
pèlerins qui reviennent, pieds nus, de Palestine; une souris croquait 
les pauses; un moustique, de sa folle crécelle, déchiquetait l'intervalle 
muet entre les basses des voix et la flûte du verre de lampe; la note du 
violon, sous le crin de l’archet soutenu, traversait, coulée chaude et 
ambrée, la chambre ouverte sur la nuit par ses tabatières. 


Tel est ce style frémissant et multiple. Mais revenons 
à Grimaud Vanvole, fils d’horlogers, né dans un village par- 
tagé entre les horlogers et les tourneurs de pipes. Par la vertu 
d’un travail héréditaire, le temps lui est devenu sensible, 
que lui arrivera-t-il donc? Tout naturellement ceci, que par 
une contradiction qui est le sens même du conte, la principale 
aventure de sa vie, se jouera hors du temps : la même femme 
sous trois aspects, dans des lieux différents, à de lointains inter- 
valles, lui apparaîtra; ou plutôt trois femmes dans sa vie, n’en 
seront qu'une, un moment unique prolongé hors de la durée. 

La seconde histoire est celle de Privat de Val Braquin!, à 
qui l’on vole sa sensibilité pour l’enfermer dans une bouteille 
d’eau, et qui passe sa vie à la rechercher, dissemblable aux 


1. Privat de Val Braquin ou la Sensibilité volée, paru dans la Revue de 
Paris du 15 mai 1922. 
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autres et le dissimulant, dépareillé d’une moitié de lui-même. 
Du moins est-ce là le thème principal; mais avant que sa 
sensibilité lui eût été ainsi dérobée par subterfuge et selon 
les méthodes de M. de Rochas, son âme lui avait déjà été 
volée par un abominable caprice de l'amour, maître brutal 
et qui travaille à la façon des spirites : l’amour l’avait enchaîné 
à une femme qui luttait dans les foires; et cette lugubre histoire 
fait le contre-chant. 

En fin la troisième aventure est celle de deux frères jumeaux 
semblables et différents, l’un plus fort, l’autre plus tendre, 
qui ne font qu'un, et cependant ne peuvent vivre ensemble, 
çar ils aiment ensemble la fille du roi. 

Entre ces trois contes, dont on vient de raconter les sujets 
isolément, y a-t-il une relation, et peut-on les exprimer en 
fonction l’un de l’autre? Je le crois. Il est bien évident que le 
troisième est l’inverse du second : dans celui-là on voit deux 
êtres qui n’en font qu’un; dans celui-ci, on voit un être divisé 
en deux moitiés indépendantes. On trouverait des rapports 
analogues entre la première histoire et les deux autres, en 
remplaçant, la variable « espace » par la variable « temps ». Ce 
sont là des jeux d’esprit qui-amusent, une fois la lecture finie, 
et je laisse au lecteur le plaisir d’y rêver. 


HENRY BIDOU 
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LES ENTR’ACTES DU Pouvoir. — M. Briand est enfoncé 
dans un fauteuil, le front vaste, la tête en boule, sous le 
cheveu désordonné et touflu, rétu, obscur; engraissé des joues 
et l’épiderme rasé de loin, la moustache épaisse et tombante, 
le corps indifférent, les épaules inégales sous la jaquette peu 
assujettie. Mais il se lève, il tend la main et, sous la brous- 
saille des sourcils, le regard rencontre ses yeux, des yeux de 
marin, ces yeux ni bleus, ni verts, ni gris, mais qui roulent 
du sable et des algues et tout l'infini et la douceur des mers 
lointaines et la vague lourde et grasse, luisante, des sables de 
l'Océan … 

Et il parle, et la voix descend à ces profondeurs qui courbent 
sous l’appel des orgues, sous leur virtuosité, leur maestoso, les 
sensibilités féminines et ces volontés humaines qui n’ont point 
le pouvoir de se passer de mentor ou se bercent peut-être plus 
d'illusions que de réalités et, connaissant la fatalité de leur 
chimère, ne cessent point de la flatter et de la chérir. 

Il y a des hommes d'État, des hommes de premier plan, 
qui étouflent dans la gangue de leur peau et qui s’élancent 
hors d'eux-mêmes, à tout propos, comme le serpent jaillit 
d’entre les pierres du sol aride. Ils ne se contentent point de 
l'étroit cachot que leur organisme leur impose, ils bondissent 
sans répit, pour aller au dehors chercher la pâture, l'ivresse 
ou l'oubli. 

M. Briand, au contraire, se complaît dans le domaine exigu 
de son individu, il éprouve difficulté à en sortir, il s'enfonce 
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dans la sensualité que lui procure sa personne physique; 
ilne cherche pas à modeler sa forme comme M. Lloyd Georges, 
par quelque exercice de sport où modifier son hygiène, afin 
de vivre différemment de la vie qu’il mène. Il semble que dans 
ce Breton de la Loire, se retrouve quelque similitude avec ce 
Breton des Côtes-du-Nord que fut Renan... Et son optimisme. 
paraît beaucoup plus réel que ne l'était celui de Capus. Il ne 
se fabrique pas avec des mots, il naît spontanément aux 
lèvres avec des images. 

C'est un plaisir incomparable que d’entendre dans, l’inti- 
mité, prodiguer avec cet air souriant et revenu de tout, sur les 
choses et les gens, ces remarques, ces critiques, ces aperçus 
d'une intelligence si déliée, si fine et acérée, dont le corps de 
M. Briand a l'air de démentir bonnement la portée, tandis 
que les yeux, les yeux dans la vigie, les yeux du fond de sable 
que la marée recouvre, les yeux bleus, les yeux verts, les yeux 
gris ressemblent à tout ce qu'on peut apercevoir d'horizon 
mouvant et changeant de la mer, par la petite ouverture gril- 
lagée d’une prison. 

L'ancien Président du Conseil se plaît à remplir les vides 
que lui laissent les affaires de l’État, par les soucis de la ferme, 
qu'il possède près de Pacy-sur-Eure. 

— On ne se repose jamais, dit-il, quand on a pris l’habi- 
tude des interpellations! Voyez ce qui arrive aux petits 
commerçants enrichis, qui se retirent après avoir vendu leur 
fonds. Ils s’imaginent pouvoir devenir sédentaires. Ils ont 
vu des arbres répandre autour d’une maison de banlieue 
leur grande ombre verte. Ils pensent qu'ils seront bien au 
calme, là... Au bout de quelques mois, lorsqu'ils se sont 
installés, ils s’ennuient.. Ils songent à gratter la terre pour 
planter quelques carottes. Mais ces arbres dont l’ombrage 
les avait attirés empêchent les légumes de pousser... Alors, 
pour pouvoir cultiver, pour se remettre au travail, ils abattent 
les arbres, ces grands arbres pour lesquels ils étaient venus 
vivre loin de Paris. 

Puis, M. Briand nous instruit complaisamment de la vie à la 
ferme, du blé, du foin, des moutons, dont on vend chaque année 
la laine, qui engraissent le sol sur lequel ils paissent et donnent 
des agneaux que l’on envoie au marché, Pour les porcs, même 
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système, les porcs dont on peut, — sauf votre respect, — 
rendre la chair exquise en les nourrissant, pendant les dernières 
semaines, avec une sorte de farine de maïs... 

En sortant de table, M. Briand dit, avec son bon sourire 
optimiste, à propos de je ne sais quel sujet parlementaire : 

— C’est un de ces mensonges quiont assez duré pour devenir 
une vérité. 

Puis, comme nous parlons des femmes électeurs : 

— Le métier politique est celui où le cœur existe le moins... 
Si les femmes font de la politique, où le cœur se réfugiera-t-11? 

Et, un instant après : 

— Cette guerre a été la faillite des économistes et des sta- 
tisticiens, — les malheureux! 

» Ainsi, Edmond Théry, qui croyait en août 14, d’après ses 
statistiques, à une guerre de quelques semaines, se portait 
garant au début de 1915, « que ça ne pouvait pas durer plus de 
deux mois », en se servant de ses calculs les plus impitoyables.. 
Un an après, il nous demandait d'attendre encore deux 
mois, certifiant que toutes les statistiques de l’Europe don- 
naient les preuves évidentes qu'aucun des peuples engagés ne 
pouvait durer plus de six semaines. Et ainsi, jusqu’à lafin!.… 

» Eh! bien, reprend M. Briand, vous croyez peut-être que les 
statisticiens sont découragés? Pas du tout! Depuis l’armistice, 
ils se sont remis à leurs statistiques! 

» Ces gens-là, ne tiennent pas compte de la vie, dit-il en 
secouant la cendre de sa cigarette... Et la vie... la vie, 
elle est en caoutchouc! 

Les yeux verts, les yeux bleus, les yeux gris se voilent der- 
rière la fumée. 

On parle du voyage en Amérique et de M. Clemenceau, 
dont il admire la verdeur; il raconte qu’un jour, il le ren- 
contre dans les couloirs de la Chambre. 

— Je sais que vous n’aimez pas ma paix! — s’écrie M. Cle- 

enceau. 

— Mais non, je ne l’aime pas, « votre paix », elle vous 
ressemble. Elle a le chapeau sur l'oreille et la canne qui fait 
des moulinets, votre paix! 

Et il ajoute, comme en lui-même : « C’est vrai, elle ne 
contente personne et elle nous fâche avec tout le monde! » 
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L'heure de la cigarette se prolonge, dans l’après-midi 
de décembre; le jour baisse, les auditeurs demeurent autour 
de M. Briand, qui s’est encore un peu tassé dans son fauteuil, 
mais dont on continue de distinguer les yeux clairs, les yeux 
marins sous les épais cheveux... La main tient, en l’oubliant, 
la cigarette qui se consume.… 

«… — En politique, la plupart des avocats voient le monde 
à travers des dossiers; ils plaident les grands problèmes inter- 
nationaux comme une affaire industrielle... Ils se croient 
toujours devant le tribunal qui sommeille, s’ils sont mauvais, 
et qui les écoute, s’ils ont une réputation. Mais, lorsqu'une 
affaire est plaidée, l’avocat pense à une autre... Ce n’est 
qu'une «affaire », n'est-ce pas! Elle va en référé, le jugement 
traîne. Un an et demi après, un jour, son secrétaire entre 
dans son cabinet et lui dit : « Vous savez, l’affaire Dupont- 
Durand, vous l’avez perdue ».…. 

— » L'affaire? Quelle affaire? 

— Vous savez bien, celle qui... 

» Il se rappelle! Il hausse les épaules. Il y a plus d’un an 
et demi qu’il a fait la plaidoirie! Et M. Briand ajoute : Il 
n'y pense plus... Et, comme les honoraires sont touchés 
depuis longtemps! » 

L'ancien président du Conseil s’est levé après cet apologue. 
Il s’en va souriant, aimable, laissant le vide que cause sa 
bonhomie, sa voix captivante et cette apparence débonnaire 
qui a sa distinction, parce que, produite maintenant sur les 
plus vastes théâtres de la politique, elle y acquit une parfaite 
maîtrise. Et, l’homme politique parti, le souvenir persiste 
de cet œil clair, de ce regard dans la vigie, de ces yeux gris, ces 
yeux bleus, ces yeux verts, mêlés d'algues et qui évoquent 
l’eau sur les mouvantes surfaces du sable. 


* 
* * 


ALCAZAR.— Un soir obscur, humide et glacé. Aux confins du 
boulevard Voltaire, au seuil dela place dela Nation, une façade 
de marchand de vins assez longue, non décorée, presque 
sévère, peu éclairée, avec, à travers les carreaux, le zinc 
deviné, devant lequel boivent deux consommateurs accoudés, 
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tandis que quatre autres massent des cartes à une table 

Les arbres d'hiver dépouillés se détachent sur le ciel opaque, 
dans lequel le reflet des lueurs de Paris délaie une vague 
teinte rosâtre, japonaise, impressionniste, bien d'aujourd'hui, 
un peu funèbre et vaguement aphrodisiaque... 

Sur la façade du marchand de vins, le mot Alcazar. Nous 
poussons la porte, ou, plutôt, nous suivons l’ami qui nous 
guide, en compagnie d’un familier de la maison. Les « peintres 
d’intérieurs »ont abusé des salons et des mobiliers du xviriesiècle 
à nous en donner satiété; aussi, trouveraient-ils sans doute 
ce décor d'une morne pauvreté. Il nous semble pourtant 
réunir ces qualités violentes et impénétrables qui donnent 
la marque particulière de ce temps. J’y trouve une de ces 
impressions populaires, qui valent ce que Chardin ou Watteau, 
Moreau l’Ainé ou Saint-Aubin ont exprimé à leur époque. 
De véritables artistes n’ont pu respirer l’atmosphère de 
ces décors sans en être enivrés. Certaines toiles de Maurice 
Dufrène, d'Utrillo, de Laboureur, les fantaisies de Dufy, 
expriment exactement ces harmonies mystérieuses, qui 
aident l'imagination par leurs audacieux raccourcis à pour- 
suivre ses enquêtes clandestines. L’art moderne se doit 
beaucoup moins de fixer minutieusement ce qui est que de 
faciliter son évocation par quelques détails, une silhouette 
schématiques, des tons fugitifs. 

Sur le flanc du comptoir, un petit passage étroit dans lequel 
sont embusqués deux nostalgiques municipaux et puis, 
aussitôt, l’ancienne cour d'immeuble travestie en dancing. 
Pas un mazurkeur qui ne soit coiffé d’une casquette. Et, ce 
qui frappe d’abord, c'est un ensemble d’une tenue si parfaite, 
un tout si homogène aux regards que, même sans être peintre, 
on y prend le plaisir infini que procure ce qui est réussi, ce 
qui a son caractère, ses singularités et peut nous transporter, 
à moins d'un quart d'heure de voyage, dans un monde aussi 
différent du nôtre que si nous avions traversé des continents 
et des mers... 

La mode semble régir ces milieux particuliers, anarchiques 
en apparence, aussi étroitement que celui où brillent et 
plastronnent les déesses de l’élégance et les cavaliers cosmo- 
polites du smoking et de l’habit noir. Toutes les casquettes 
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sont de la même étoffe poilue, havane et grise, tous les vestons 
se ressemblent à peu près, par-dessus le même chandail de 
laine dont le col évasé laisse deviner la chemise et la cravate. 
Pour les femmes, la jaquette de tricot paraît obligatoire; 
sur la jupe courte, le ton émeraude, le blanc et le kaki 
dominent, créant dans le mouvement des polkas et des valses, 
des rapprochements, des mélanges imprévus, d’une incompa- 
rable saveur. : 

Mais ce qui frappe avant tout, c’est l’austérité du décor, 
la nudité presbytérienne du cadre, sa blancheur, l'alignement 
perpendiculaire à la paroi de ses bancs et de ses tables, d’un 
bois sombre et luisant, qui évoque beaucoup plus la salle de 
prêche que le bal musette. 

L'orchestre de deux musiciens, accordéon et banjo, est 
logé dans une minuscule tribune à la balustrade découpée 
sur un transparent d’andrinople. Chaque danse coûte vingt 
centimes et se paie, — une pancarte nous l’apprend, — 
aussitôt que les instrumentistes se sont arrêtés. 

Pendant qu’ils dansent, les couples demeurent muets, 
puis, lorsque la musique s’interrompt, danseurs et danseuses 
se quittent sans une parole, chacun regagnant son banc en 
silence... 

Les vitres dépolies à rayures verticales de la fenètre dor- 
mante qui emplit un panneau, la lumière brutale de l’ampoule 
électrique, le mutisme des danseurs, les sons de l’accordéon 
et du banjo, créent une atmosphère spéciale, étrangement 
réussie, dans laquelle un psychologue pourrait se plaire à 
étudier longuement certains visages. Nous avons l’impres- 
sion de découvrir avec des verres grossissants, sur une 
planète éloignée, un peuple dont la mentalité réserve une 
surprise à tout instant. 

La découverte ne rassasie pas tout d’abord, car elle semble 
devoir ménager des étonnements continus, puis, brusque- 
ment, la satiété vient, avec une sorte d’écœurement, à 
peu près pareil, hélas! à celui que procure indifféremment, 
la société la plus choisie ou la plus mêlée, dans un salon où 
ne pénètre pas qui veut, comme dans un de ces caravan- 
sérails où, moyennant finances, le premier passant venu 
sera roi. 
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LA TRAGÉDIE DEVANT L'ÉCRAN. — Cet après-midi de di- 
manche, huit jours plus tôt, exactement, l'Europe — et 
l'on peut dire les deux Mondes — fixaient leurs regards sur 
cet homme qui allait peut-être être fusillé le lendemain et 
dont un des neveux, officier lui-même sous d’autres 
drapeaux, s’écriait deux jours après, en apprenant qu'il 
était banni : « Dieu soit loué, André a été dégradé! » 
Ce qui, étant donné qu'il s'agissait d’un généralissime, sem- 
blait tout d’abord un peu déroutant. 

Cet homme, que l'Europe voyait fusillé, est là, aujourd’hui 
dimanche, à vrai dire assez maigri, un peu pâle, blème aux 
lueurs tremblantes des projections, le monocle au sourcil, 
regardant de sa loge de cinéma, aller et venir autour de lui, 
la foule de l’entr’acte, qui ne soupçonne point sa présence, 
— ce qui doit nous faire douter de l’utilité de tant de photo- 
graphies, dont la presse se vante d'élargir le champ des con- 
naissances de ses contemporains. 

Le prince André de Grèce, frère du roi détrôné, qui a tra- 


versé la mer Égée, l'Italie, de Brindisi à Modane, la France 
en une nuit,est venu passer au cinéma, l'après-midi de cette 
journée dominicale qui fait dire à Rodenbach : 


La languevr du dimanche et son morose ennui 
N'est-ce pas d’être inapte à l'ivresse de vivre? 


« Inapte à l'ivresse de vivre »? Non... Le prince André regarde 
cette foule derrière son monocle, avec la satisfaction qu’on 
peut voir à un gros mangeur, devant les buffets garnis d’un 
restaurant. Il la regarde avec envie, cette foule paisible, 
bourgeoise, qui n’approche pas le pouvoir, qui n’est appa- 
rentée à aucune famille souveraine, aucune de ces royautés 
que le flot des démocraties secoue et enserre et recouvre 
par vagues serrées : les quinze cents mille chômeurs du 
Royaume-Uni, les Hollandais même, qui ne se montrent point 
satisfaits de leur sort. 

Le monocle du prince André, coupé d’un reflet glacé à 
travers la brume bleuâtre des fumées de cigarettes, plonge 
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dans la masse embrumée de cette population paisible qui 
emplit les vastes gradins du Gaumont... Sans doute, il revoit 
les rues troublées d'Athènes, il songe aux généraux, aux 
ministres massacrés. Il se reporte, sous sa pâleur, huit 
jours en arrière. Il se dit à satiété qu'il pourrait être mort, 
et il lui semble que le regard obstiné de cet unique spectateur 
qui lait reconnu, soit un présage fâcheux.. Il murmure 
quelques mots à l’un de ses deux compagnons. Il se lève, il 
coiffe le melon noir, il sort précipitamment, le premier, de la 
loge… 

Lorsqu'on vient d'échapper à la mort, la vie tient au corps 
par des fibres plus étroitement sensibles... Le long visage 
blond, où l’origine danoise persiste, le flegme acquis, dont le 
monocle s'efforce de styliser les dehors, dérobent une âme 
humaine, blessée, un individu percé au foie, qui a besoin de 
calme, de quiétude et qui a des veilles fiévreuses, angoissées. 
Le grand prince que je vois disparaître suivi de ses deux 
compagnons ennuyés, fait penser à la bête traquée, qui, 
même après avoir dépisté les chiens, rôde en tremblant 
devant l’abri nouveau qui s’est offert à elle, la peau frisson- 
nant sur les os, les membres brisés et, redressant sa noble 
tête hérissée de bois splendides, se met à déchirer le soir de 
ses plaintes infinies. 

Et sur l’écran, de nouveau lumineux dans les ténèbres, le 
peuple avide recommence à suivre les péripéties d’un drame 
inventé, — sans se douter que le héros d’une tragédie réelle 
vient de se glisser hors de ses rangs, dans la crainte d’avoir 


été reconnu, pour aller se perdre dans le grand crépuscule 
miroitant du dimanche parisien. 


* 
* * 


UN CLIENT SÉRIEUX. — Square d’Anvers, au delà du 
Collège Rollin, six heures et demie. Le soir de Paris. Jours 
d'hiver de décembre, aimés des enfants, qui se font conduire 
dans tous les grands magasins, à la suite, pour y choisir 
entre ces jouets, que depuis un bon tiers de siècle nous avons 
vu périodiquement revenir avec la Noël, sans que les grands 
bouleversements du monde, paraissent les avoir modifiés. 
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Les joueurs de cartes, dans les estaminets, ressemblent à ces 
jouets de Noël, qui ne varient point aux rayons du Louvre. 

Dès la porte franchie de ce petit café de coin, dont les deux 
travées se rejoignent à angle aigu, nous avons l'impression 
de retrouver tous les cafés de certains quartiers de Paris ou 
de la province qu'il nous fut donné de traverser. Dans celui-ci, 
pas une table qui ne soit couverte de l’un de ces tapis rectan- 
gulaires de laine rose, vert ou gris ou du ton grenat des meu- 
bles du second Empire, sur lesquels la publicité d’une anisette 
qui se refuse à devenir absinthe, dessine l’arabesque de son 
nom folâtre, ce qui doit bien troubler les joueurs, — A mourette, 
— en admettant que rien puisse troubler un joueur, à 
l'heure de l'apéritif. 

Dès la porte franchie, nous apercevons, au fond de la 
galerie de droite, celui que nous sommes venu chercher ici 
et qui ne s’en doutera certainement pas, bien qu'il ne lui 
déplaise point d’être dans cet établissement, au faîte de la 
rue des Martyrs et de la rue Rodier, pareil à ces idoles des 
pèlerinages, qui sont à tout le monde, pourvu qu’on entre. 

Je crois même qu'il ne pénètre personne dans son « petit 
café », que M. Georges Courteline ne l’ait aperçu, malgré la 
manille ou le bridge. Il faut dire qu’un non habitué est rare 
ici et, que, avant de gagner sa place accoutumée, chaque 
nouvel arrivant doit tendre la main à ceux qui l’ont précédé. 

L'auteur de Boubouroche est vêtu d’une jaquette qui à 
bonne façon, d’un col cassé, d’un ample plastron tenu par une 
perle, d’un pantalon à petits carreaux brisés, dits pied de 
poule, noir et blanc, et, avec sa rosette rouge, que dépassent 
les deux lisérés d’or qui marquent le grade de commandeur, 
il a tout à fait l’air d’un Monsieur. A la vérité, le dossier d’un 
siège passé sous le bras gauche, le bras droit appuyé à une 
autre chaise, les épaules remontantes, les clavicules comme 
brisées de chaque côté du cou, il a, tout d’abord, l’apparence 
d’un de ces clowns d’aspect gentleman, qui prennent un air 
mourant, pour mieux éblouir les spectateurs, tout à coup. 

Mais, le visage de Georges Courteline dément l’aspect du 
corps. Il ne faut pas s'y méprendre; ses traits ravagés par un 
tic continuel, ce masque dont la partie inférieure se rétrécit 
et se plisse, cette lèvre à l’expression amère, ce front vaste 
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qui forme trapèze et ce regard noir, ce regard brutal et doux 
à la fois, ne sont en rien comparables à ceux des joueurs que 
nous apercevons alignés de chaque côté des tables de marbre 
blanc. 

Ce bridgeur douloureux, dont les mains portent quelques 
déformations et qui jaillissent des manchettes empesées par 
petits à-coups nerveux, ces doigts qui se frôlent aux lèvres, 
mécaniquement, pour s’humecter avant de prendre les cartes, 
cette apparence de non-cohésion, le petit détraquement des 
gestes, révèlent sur le fond bis du store bordé d’une guipure et 
la moleskine de la banquette qui fait vis-à-vis, le personnage, 
l'homme en dehors des proportions habituelles, dont le 
corps est en quelque sorte à l’image de ses semblables, mais 
dont l’esprit les domine. Ici, d’ailleurs, on peut augurer aisé- 
ment que M. Courteline est roi. S’il lève dans la direction 
du garçon, sa main contractée, que dissimule la manchette 
en cornet à fleurs, la soucoupe portant le mandarin-citron 
ou quelque mixture analogue, vient mécaniquement s'ajouter 
aux soucoupes déjà vides. 

Le regard à la sépia, qui se dissimule parfois derrière les 
paupières clignotantes, ce regard noir, où il y a de la bonté 
et la nostalgie du passé, on ne l’oublie plus, lorsqu'il s’est 
posé sur vous. 

Comme Loti, comme tant d’autres, comme tous ceux qui 
ont le courage de l’avouer, Courteline souffre de vieillir. 
Vous croyez qu’il pense au bridge, pour lequel il vient de 
se rendre furieux, de crier, de tempêter avec cette voix blanche 
et déchirée? Non, ses pensées sont ailleurs, au delà du petit 
café, dont on dirait qu’il aime le bourdonnement, comme 
le récif aime le bruissement de la mer... Que voit-il? Sa jeu- 
nesse, la jeunesse qu'il regrette peut-être d’avoir passée tout 
entière, de café en café, de cafés en cafés dont il a fait et 
défait la fortune, car les joueurs le suivaient,... de marbre 
en marbre, parmi les manilleurs et les soucoupes. Ses mains 
frémissantes qui tiennent les cartes, en déplient nerveusement 
l'éventail, avec des doigts passionnés, comme le fumeur 
d'opium prend la pipe préparée. 

Mais, les yeux, les yeux humains, les yeux d'inquiétude et 
de sensibilité sont ailleurs, par le monde... Il ne m'a pas été 
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souvent donné d’apercevoir ces yeux qui percent ainsi les 
cloisons, qui rêvent d'évasion et qui se haussent avec d’autant 
plus de frénésie, que le corps s’oblige à s’acagnarder, à 
demeurer prisonnier, esclave de la routine, des manies, des 
petites habitudes, à s’enraciner parmi de petites gens qui ne 
voient dans le jeu, dans ces cartes que les mains font glisser, 
que ce qu’elles sont, tandis que chez lui, elles trompent l’effroi 
de l'heure qui tourne, l’angoissante horreur de se sentir 
affreusement seul, partout. 


.__ * 
* * 


L’OR UP TO DATE. — « Lorsque M. Deschanel venait me 
voir, il me disait : Comment pouvez-vous travailler avec un 
pareil tableau devant les yeux! » 

M. Robineau étend en souriant la main vers une toile de 
Boucher, qui représente, est-il besoin de le dire, une jeune 
femme dévêtue et renversée, que voile, où il ne faut pas, une 
légère draperie de soie rose... Un fort galant berger se régale 
de la carnation éblouissante de la poitrine et des seins offerts, 
des jambes qui battent l’air et des bras ouverts. Cette sensuelle 
pastorale a son pendant sur le panneau qui lui fait face, der- 
rière le bureau du Gouverneur de la Banque de France. Le 
mobilier, de la fin du xvurre siècle, est couvert en tapisserie 
de Beauvais et, sur la cheminée, deux candélabres, qui ne 
peuvent être que de Falconnet, achèvent de donner à ce 
vaste cabinet de travail, un aspect d’élégance française, qui 
nous enchante, dans ce vaste et grave monument de la Banque 
de France. Les deux bacchantes qui tiennent les thyrses sur- 
montés de bougies, sont d’un or éblouissant, leur patine est 
vierge, comme si des globes les avaient de tout temps pré- 
servées. 

— Quelqu'un en offrait quinze mille francs, dit M. Robineau, 
puis une autre personne vint qui en donnait trente mille. 
M. Hartjes, directeur de la Banque Pierpont-Morgan qui les 
a vus, en a aussitôt proposé cent mille, d'enthousiasme! 

Ces petits détails ont bien leur importance. Les plus grands 
financiers du Monde entier défilent dans ce cabinet de Gou- 
verneur; il est bon de leur montrer, au taux actuel du change, 
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un cadre qui fasse, dès le premier abord, beaucoup plus envie 
que pitié. On se sent plus facilement disposé à des concessions, 
lorsqu'on pénètre chez un homme environné de plusieurs 
millions d'œuvres d’art, dans un cadre qui témoigne de la 
grandeur passée de son pays et qui rejaillit par conséquent 
sur sa grandeur actuelle. 

Puis, une porte poussée sur une pièce voisine, dans laquelle 
ne se trouve guère qu’un bureau à cylindre, nouvel émerveil- 
lement. Le bureau est digne de figurer parmi ceux du Louvre, 
avec son cylindre de bois clair, sa galerie, son dos décoré 
d'un bas-relief de bronze doré, ses serrures et ses poignées 
admirablement ciselées. 

Mais, pendant que nous détaillons le bureau, quelqu'un 
fait jouer les commutateurs d’une rampe électrique et les 
reflets d’une chaude lueur emplissent la pièce. En me retour- 
nant, j’aperçois le Fragonard, on peut bien dire Le Fragonard 
des Fragonard, le pendant de ce que l’Embarquement pour 
Cythère est dans l’œuvre de Watteau. 

Nous l’avions vu, l’an passé, à la vérité, bien mal éclairé, 
dans une salle du rez-de-chaussée du Musée des Arts Décoratifs, 
à l'Exposition Fragonard. La Banque de France avait consenti 
à le prêter et c'était bien, en effet, le clou de l'exposition, cette 
Féle à Saint-Cloud, sur la terrasse du parc, avec ses charla- 
tans en exercice devant leurs théâtres improvisés, les spec- 
tateurs assis sur l’herbe, une belle qui passe et qu’un négrillon 
vêtu de garance protège avec une ombrelle des rayons du 
soleil. Un jeu double de rampes, placées au bas du tableau 
et sous la corniche, le revêt de clarté, le baigne de soleil, 
l'offre à nos regards dans toute sa splendeur, tel que les con- 
temporains de l’artiste ne l’ont jamais pu voir. Et c’est 
encore un spectacle bien fait pour surprendre et donner aux 
visiteurs étrangers, l’impression de ce que peut réserver 
d'imprévu, de surprises à un peuple neuf, un vieux pays 
comme la France, qui a produit pendant tant de siècles, dans 
toutes les branches de l’activité et de l’art, tant de fruits. 

Lorsque certains rapports débutent difficilement, entre 
représentants étrangers, je suppose que la vue du Fragonard 
doit calmer les dissentiments et dissiper les ombres... Et 
puis, on sait quelle somme vaut une de ces toiles uniques 
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au monde, survivantes privilégiées d’un temps et qui en per. 
pétuent à travers les siècles, toute la grâce et tout l'esprit, 

M. Robineau et M. Aupetit, Secrétaire général de Ja 
Banque, nous conduisent dans la grande galerie d’apparat 
du comte de Toulouse, sculptée, dorée, peinte, triomphe du 
goût exubérant et pompeux de la fin du règne de Louis XIV 
où l’on voit des cerfs et des déesses, des cornes d’abondance 
et tout l’attirail des chasses et des sports d'alors, dont Jes 
décorateurs savaient tirer un si heureux parti. 

Les délégués américains ont été reçus là, récemment, et, 
cette fois encore, ils auront pu évoquer la magnificence des 
anciennes réceptions. La boiserie de la salle à manger, elle. 
même, avec ses attributs sculptés et peints en gris, est un 
des spécimens les plus éblouissants de l’art du xvixrre sièck, 

Mais la Banque de France n'offre pas que des vestiges 
d'art ancien à ceux qui ont la bonne fortune de pouvoir en 
parcourir tous les services. Au sortir des appartements 
officiels, c’est une surprise de voir les transformations, les 
perfectionnements qui ont été apportés de tous côtés à la fois, 
depuis deux ou trois ans, et qui ont répandu partout la clarté, 
la commodité, l’ordre et ces derniers perfectionnements que 
les peuples nouveaux nous supposent incapables d’adjoindre 
à nos vieilles administrations. 

Que nous ayons parcouru les toits ou que nous soyons 
descendus dans la profondeur des sous-sols, partout, le senti- 
ment nous y attendait de nous trouver à bord d’un transatlan- 
tique du dernier modèle. Mais, n’est-ce pas un navire, en effet, 
au cœur de la France, que cette Banque, symbolique de la 
fortune du pays, et à laquelle on pourrait appliquer la devise 
qu’on peut lire sous la galère traversant à toutes voiles 
l'Écusson de la Ville de Paris : 


Fluctuat nec mergitur. 


ALBERT FLAMENT 
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preuve en réussissant dans nos projets. 

Au moment où, pour la première fois depuis bien des années, 
la politique britannique et la politique française se séparent, 
on éprouve deux sentiments un peu contradictoires et égale- 
ment profonds : l’un est tout de regret, l’autre est que les 
événements ne pouvaient tourner autrement. La rupture ami- 
cale des Cabinets de Londres et de Paris est un de ces faits 
qui apparaissaient comme impossibles et qui cependant 
semblent aujourd’hui avoir été inévitables. Ce n’est pas sans 
émotion que les deux pays ont appris l'issue de la Conférence. 
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Des années de confraternité d’armes, des sacrifices immenses 
consentis en commun, des efforts conjugués pour vaincre 
d’abord, pour rétablir la paix ensuite, des souvenirs d'amitié 
et de collaboration laissent dans l’opinion des traces profondes 
et qui ne sauraient s’effacer tout entières. On a beaucoup dit 
que les gouvernements de Londres et de Paris, ayant constaté 
qu'ils n'étaient pas d’accord sur le problème des Réparations 
et que la Conférence était sans objet, ont senti le besoin 
d'exprimer en même temps le vœu que la séparation des deux 
politiques n’était pas définitive et que l’entente subsistait. 
Sans doute, et il appartient à tous, en Angleterre comme en 
France, de contribuer aux bonnes relations des deux peuples 
et des deux gouvernements. Mais cependant toute l’Europe 
a eu l'impression qu’il y avait quelque chose de changé dans 
le monde, à l’heure où Londres et Paris proclamaient l’impos- 
sibilité de se mettre d’accord sur un programme. L’entente 
de la puissance britannique et de la puissance française 
était incontestablement un élément de stabilité et d'ordre; 
elle facilitait, dans l’Europe nouvelle issue de la guerre, la 
lente élaboration de l'avenir, l’organisation des peuples 
récemment appelés à une vie indépendante, le relèvement des 
nations alliées qui avaient pris part à la guerre. Ce groupe- 
ment, tant qu’il existait, tant qu’il représentait une volonté 
et une politique, exerçait une sorte d'attraction et de direction. 
Quels que soient leur bonne volonté, leur amitié, leur désirs 
de concorde, les autres nations sentent que désormais il 
faudra qu’elles regardent tour à tour du côté de l’Angleterre 
et de la France. Ce qui a été, en dépit des incertitudes et des 
secousses, un grand principe conducteur de la politique, subit 
une transformation, qui ne sera peut-être pas de très longue 
durée, mais qui est profonde. 

La Conférence de Paris a eu du moins ce caractère de faire 
paraître avec évidence que l’accord sur le problème des Répa- 
rations était impossible entre les gouvernements anglais et 
français. La divergence de vue était même si considérable 
qu’on est en droit de se demander si les Premiers Ministres 
ne s’en étaient pas aperçus dès le 9 décembre. Ce qui s'est 
passé à Paris entre le 2 et le 5 janvier aurait pu se passer à 
Londres, il y a un mois. Il paraît impossible que M. Bonar Law 
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et M. Poincaré n’aient pas senti dès leur première conversa- 
tion, les difficultés d’un accord. Mais ils ont sans doute voulu 
tenter encore un effort et choisir, pour des considérations 
diverses, l’heure de rendre publique leur décision. M. Bonar 
Law préférait probablement attendre que le Parlement fût 
en vacances, et M. Poincaré jugeait plus expédient de rendre 
les deux programmes publics et de faire l’opinion juge. A la 
vérité, dès que les programmes ont été communiqués à la 
presse, il est devenu manifeste qu'il n'y avait pas d'accord à 
espérer. Les idées des deux gouvernements étaient trop dis- 
semblables, et si, d'aventure, il était resté une chance pour un 
rapprochement, la publication des plans le rendait plus com- 
pliqué. La diplomatie sur la place publique, tant critiquée 
en diverses occasions, a montré en ces circonstances qu'elle 
était passée dans nos mœurs contre toutes les coutumes favo- 
rables aux négociations et qu’elle n’était passansinconvénient. 
Tout au plus peut-on dire que du moment qu’il y avaitrupture, 
la publicité des programmes devenait un avantage et faisait 
l'opinion universelle juge du débat. 

En réalité il y avait, entre les deux programmes, non une 
différence de degré, mais une différence de fond. Le problème 
politique des Réparations n’est pas considéré de même en 
Angleterre et en France dans son essence même. Ce n'est pas 
sur les modalités que les deux gouvernements étaient en désac- 
cord. Sur ce sujet, ils auraient pu finir par s'entendre. Quand on 
le regardait de près, il y avait même dans le projet britan- 
nique un plan de mobilisation de la dette allemande qui abou- 
tissait à des résultats tels qu'ils n'étaient pas absolument 
inconciliables avec nos demandes. Mais ce n’est pas là-dessus 
que portait le différend capital. La politique britannique 
s'est montrée tout entière dans le plan de M. Bonar Law : 
elle remet en réalité à l'Allemagne le soin de prendre des déci- 
sions; elle veille à son relèvement; elle fait confiance à sa 
bonne volonté; elle la suppose sincère et animée du désir de 
s'acquitter. La politique française, au contraire, considère que 
toutes les expériences possibles ont été faites, que toutes les 
concessions ont été consenties, que tous les délais ont été 
accordés avec un optimisme méthodique. Au bout de deux 
ans, les preuves sont faites; il faut des garanties. La seule idée 
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de supprimer la Commission des Réparations et de constituer 
un Comité où l'Allemagne aurait sa place indique le fond de 
la pensée anglaise. C’est le traité de Versailles même qui se 
serait trouvé ainsi abandonné et transformé Le gouvernement 
français n’a pas eu de peine à faire cette démonstration, qui a 
été très appréciée et qui a rallié la Belgique et l'Italie. 

Le grand enseignement apporté par la Conférence de Paris 
c'est qu’elle nous a éclairé définitivement sur les tendances 
de la politique britannique. M. Bonar Law avec clarté 
et avec loyauté a exprimé les pensées qui sont celles 
de toute la nation. On sait les dispositions amicales qu'il avait 
pour notre pays. On sait qu'un des articles de la politique que 
représente le nouveau Cabinet anglais est l’entente avec la 
France. Toutes les conditions étaient donc réunies pour que 
M. Bonar Law fît les propositions les plus conciliantes possibles. 
Et cependant jamais propositions britanniques n'ont paru 
plus inacceptables. C’est que M. Bonar Law ne pouvait pas 
en faire d’autres. Il courait le risque, s’il s'était montré plus 
favorable à nos idées, de choquer l'opinion de son pays et 
d'être attaqué par beaucoup de partis politiques, notam- 
ment par les travaillistes et par M. Lloyd George et ses amis 
qui représentent encore une réelle puissance. Il a été simple- 
ment et pleinement britannique, avec infiniment de courtoisie 
et d'amitié, mais avec netteté. Des besoins industriels et 
commerciaux d’une part, de vieux préjugés sur l’hégémonie 
française de l’autre, ont incliné toute l’Angleterre à concevoir le 
problème des Réparations comme un élément secondaire de 
la politique européenne, et les réclamations de notre pays 
comme devant être réduites à la mesure des appréciations 
britanniques. C’est ce que nous ne pouvions admettre. Trois 
années avaient été patiemment consacrées à la recherche d’une 
solution interalliée qui était très souhaitable. Au bout de ce 
temps, l'Angleterre apporte un programme qui représentait 
pour nous une abdication. Il n’y avait plus qu’à reprendre 
notre liberté. - 

Ce n’est plus le moment de se demander si ces événements 
pouvaient être évités et comment se partagent les respon- 
sabilités. En France, le public a été surtout frappé de l’insuf- 
sance des conceptions britanniques à l’égard de l’Allemagne 
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En Angleterre l'opinion, persuadée de l'excellence du plan de 
M. Bonar Law, n’a pas compris la rapidité de la discussion 
de la Conférence de Paris et la soudaineté de la conclusion. 

I semble même que de grands personnages, commelord Curzon, 
aient conservé jusqu’au bout l'illusion d’un accord possible. 
Quoi qu’il en soit, il faut remarquer que des deux côtés de la 
Manche, la presse a été surtout préoccupée de la grandeur des 
événements et qu’elle s’est employée, non à récriminer, mais à 
les commenter avec gravité. On remarquera en particulier un 
article du Times qui exprime non seulement ses regrets, mais ses 
incertitudes touchant l’avenir. « C’est avec un réel chagrin, 
écrit-il, que ce pays a accueilli la nouvelle de la rupture de la 
Conférence. Nous avions espéré contre tout espoir. » Tel est le 
commencement de l’article, qui donne vraiment le ton à tout 
ce leader attristé et inquiet. L’argumentation proprement dite 
revient à assurer, comme M. Bonar Law l'avait fait, que le 
projet britannique était réellement plus avantageux pour la 
France, parce qu’il restaurait le crédit germanique, tandis que 
le plan français empêche la stabilisation du mark et la réforme 
réelle des finances allemandes. « Nous insistons sur le carac- 
tère essentiellement raisonnable du plan britannique. Il était 
fondé sur une vue saine et une perception profonde des réalités 
de la situation. Son adoption, même sous une forme modifiée, 
eût signifié un retour graduel de l’Europe à la santé. Il a été 
carrément rejeté sans qu’on lui ait accordé aucune considé- 
ration véritablement sérieuse. » Et regardant vers les années qui 
vont suivre, le Times ajoute : « De plus, nous sommes profon- 
dément affligés des risques que la France attire sur elle-même 
et nous ne comprenons pas bien les motifs qui la poussent à 
prendre cette grave décision. Les Français, en décidant 
d'agir séparément, ont remis indéfiniment, sinon entièrement, 
toute possibilité d’action commune, par laquelle l'exécution 
du traité de paix doit être obtenue. Ils ont créé une situation 
telle que le recouvrement de réparations adéquates par tous 
les Alliés, ou par certains d’entre eux, devient extrêmement 
problématique. Toute la texture de la paix est gravement 
compromise. Quant à la position de la France elle-même, nous 
ne pouvons la regarder qu'avec une grande inquiétude. La 
France a eu la Grande-Bretagne pour amie active et elle 
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n'aurait pu que tirer avantage de l'intérêt accru que le 
États-Unis ont récemment manifesté pour la misère de l’Ey. 
rope. Maintenant, elle a préféré se plonger seule dans la con- 
fusion de l’Europe, par des méthodes que nous ne pouvons pa 
approuver. Dans cette confusion, la France n’a aucun ami 
éprouvé ou actif. Les Allemands, les Turcs et les Bolcheviks 
ne sont pas les amis de la France. Elle s’aventure seule parmi 
des ennemis. » En s'exprimant ainsi, ce n’est peut-être pas à la 
France seulement que pense le Times. D’autres journaux, par. 
lant des périls de l’Europe, ne dissimulent pas que, silasituation 
qui résulte de la Conférence isole la France d’une manière 
d’ailleurs relative, elle isole aussi l'Angleterre. 

La première question qui se pose pour la France est de régler 
son action vis-à-vis de l'Allemagne. Notre situation est plus 
favorable qu’elle ne l’était il y a quelques mois. Le programme 
qui a été exposé à la Conférence de Paris était modéré. La 
Belgique et l'Italie ont été amenées à se placer aux côtés de 
la France. Mais puisque nous avons repris notre liberté c’est 
pour agir, et nous sommes tenus maintenant d'exécuter notre 
programme et de démontrer qu'il ne mérite pas les critiques : 
qui lui ont été adressées. Nous allons nous trouver en face 
de l'Allemagne et c’est elle d’abord qu’il importe de con- 
vaincre. Pour entrer en conversation avec elle, nous avons 
la lettre et l’esprit des traités; nous disposons aussi des 
moyens de manifester notre force. Le gouvernement français 
n'a pas dit, et n’avait pas à dire, ce qu’il comptait faire. Il 
commence par s'assurer des droits que la Commission des 
Réparations peut lui donner. Eile a déjà prononcé le manque- 
ment de l’Allemagne en ce qui concerne les livraisons de bois 
et de charbon. D'autre part, l'Allemagne doit effectuer un 
versement le 15 janvier. S’acquittera-t-elle? Si elle ne le fait 
pas, elle nous donne une raison de plus d’agir. Si d’aventureelle 
le faisait, elle démontrerait la vertu de la méthode qui consiste 
à annoncer des sanctions, et avouerait une faculté de paiement 
que l’Angleterre nie. Dans tous les cas, nous sommes placés 
dans une situation où il nous faut aboutir et obtenir des résul- 
tats. L’Angleterre demeure spectatrice amicale, nous voulons le 
croire et disposée à ne pas nous créer d’embarras, mais évi- 
demment d'autant plus attentive aux effets de notre entre- 
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prise qu’elle nous a signifié qu’elle la jugeait périlleuse. 
L'Amérique enfin, dont les sentiments nous intéressent, reste 
elle aussi en observation, sans que nous sachions trop ce 
qu'elle pense et ce qu'elle projette. Mais le moins que nous 
puissions supposer est qu’elle n’est pas, elle non plus, très 
favorable à notre méthode et qu’elle jugera selon les actes 
et les résultats. En un mot, nous serons appréciés selon notre 
réussite. 

Mais notre réussite dépend-elle de nous seuls, de notre 
fermeté, de notre raison, de notre prudence? Il y a dans 
l'avenir un élément complètement inconnu : c’est l'attitude 
de l'Allemagne. Nous laissons de côté les protestations 
indignées de la presse d’outre-Rhin contre le plan français 
et d’ailleurs contre le plan anglais, nous laissons de côté les 
controverses sur la rupture du traité de Versailles, les décla- 
rations volontairement alarmées sur les actes d’hostilité de 
la France, et les conséquences catastrophiques qu’on faisait 
entrevoir. Tout cela, c'était la polémique entretenue au cours 
de la Conférence. Après la Conférence, l'Allemagne a surtout 
montré un grand désarroi. Par l’accumulation de ses fautes 
et par l'effet de ses manœuvres, ce n’est pas seulement à la 
veille de la faillite que se trouve le Reich; c’est peut-être à la 
veille d’une révolution. Les classes moyennes, les classes 
libérales sont écrasées. L'Allemagne présente ce spectacle d’une 
nation où une infime minorité de potentats s’est extraordi- 
nairement enrichie et fait vivre les classes laborieuses dont 
elle a besoin, réalisant aussi dans des conditions inattendues 
l'union du capital et du travail. Mais tout le reste de la nation 
est dans une terrible situation. La démoralisation est géné- 
rale, elle s'exprime de mille manières, depuis le goût du plaisir 
jusqu’à l'accroissement du nombre des crimes. Dans ces condi- 
tions, il n’est pas impossible d'imaginer en Allemagne, sous 
l'influence de la crise financière et économique, des troubles 
politiques, des mouvements révolutionnaires, et sous des 
formes diverses, le désordre. Ce sont là des éventualités qui ne 
rendront pas notre tâche plus aisée et qui ne doivent pas nous 
prendre au dépourvu. Rien ne prouve que la conversation 
avec l'Allemagne aboutisse rapidement. Nous entreprenons 
une politique nouvelle. Nous devons savoir qu’elle ne donnera 
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probablement pas de résultats tout de suite, qu’ellenousréserve 
des difficultés, peut-être des surprises, que nous avons besoin 
de prévoyance et de suite dans les desseins. 

Mais si la question allemande et en particulier la question des 
Réparations sont au premier rang de nos préoccupations, elles 
ne sont pas les seules. La nécessité de notre action à l'égard de 
l'Allemagne ne peut nous faire oublier que nous avons des 
intérêts ailleurs, et que la situation nouvelle oblige à poser 
un certain nombre de points d'interrogation. Que se passera- 
t-il en Orient? La Conférence de Paris ne doit pas changer 
notre attitude à la Conférence de Lausanne. Il a été dit et 
répété que la rupture franco-britannique portait seulement sur 
le problème des Réparations et que l’amitié des deux peuples 
subsistait. C’est à Lausanne que cette démonstration doit être 
faite. Les principaux sujets étudiés à cette Conférence nous 
intéressent d’ailleurs autant que l’Angleterre. Si la question de 
Mossoul regarde surtout les Anglais, nous ne pouvons en dire 
autant ni des capitulations, ni de la dette ottomane, ni de la 
question des détroits. Mais sommes-nous sûrs que les effets 
de la rupture de Paris n’aient pas une répercussion immédiate 
à Lausanne? Les Turcs manifestaient à Lausanne peu de 
bonne volonté avant le 2 janvier : ils en montreront encore 
moins. Aucun résultat décisif n’avait été encore obtenu à 
cette date. On peut croire que les négociations ne deviendront 
pas plus faciles. Le traité de Sèvres n'existe plus : mais le 
nouveau traité n’existe pas encore et il ne semble pas près 
d'exister. Les Turcs d’Angora sont exigeants; ils peuvent être: 
tentés par l'illusion de traiter séparément avec les Anglais 
et avec la France, mais, même si la Conférence n’aboutissant 
pas, ils se résignent à un ajournement, comment se comporte- 
ront-ils en attendant le règlement de la paix? Quelles seront 
leurs vues sur Constantinople? et si, d'aventure, ils demeurent 
plus arrogants ou plus menaçants, y a-t-il une autre méthode 
pour les ramener à la raison que la solidarité franco-britan- 
nique ? 

Il y a enfin une autre question en perspective, c’est celle 
de nos rapports avec la Russie. On peut deviner à certains 
indices, qu’il y a en Russie un projet encore vague pour pro- 
fiter des circonstances afin de rétablir des relations avec la 
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France. Dans l’Europe nouvelle, comme dans l'ancienne, 
l'amitié franco-russe peut être un élément d'équilibre. Tant 
que l'union avec l'Angleterre était étroite, les rapports franco- 
russes pouvaient attendre, pour être rétablis, des temps meil- 
leurs. Mais aujourd’hui, les dirigeants russes se demandent si 
es conditions ne se trouvent pas modifiées. Le point dangereux 
de l'Europe est sur la frontière polonaise. Entre l’Allemagne 
et la Russie, la Pologne est menacée. Sa sécurité tient à l’aide 
qu'elle trouvera dans les nations de l’Europe centrale, et à 
l'appui de la France. Est-il invraisemblable que la Russie 
juge le moment opportun pour rassurer les amis de la Pologne 
et pour mettre à profit les événements? On n’a pas lu sans 
stupéfaction dans les journaux que la Russie demandait à la 
France d'envoyer le maréchal Joffre pour réorganiser l’armée. 
Cette nouvelle serait insensée si elle n’exprimait pas sous une 
forme voyante une volonté encore cachée, l’esquisse d’un pro- 
jet, on ne sait quelle tentative de rapprochement. Mais d’une 
telle politique qui ne voit les graves difficultés? Quelle sécu- 
rité offre la Russie soviétique, malgré l’image qu’en donne 
M. Herriot dans l’ouvrage récent où il rendcompte deson voyage 
et où il se montre confiant dans l’avenir? La Russie est l’alliée 
d'Angora et de Berlin; et la Russie, avant tout, est le siège 
d'un gouvernement révolutionnaire qui ne se borne pas à 
faire de la politique chez lui, qui a le propos avoué de faire de 
la propagande dans le monde entier, et qui rêve de la révo- 
lution universelle. 

Ce sont là des considérations touchant l'avenir. Pour le 
présent, toute l’Europe et les États-Unis ont les yeux 
fixés sur l'exécution du programme français. Le gouverne- 
ment doit faire à ce sujet des déclarations qui ne sont pas 
encore connues au moment où ces lignes sont écrites. On 
en peut deviner le sens général. Pour commencer d’agir, le 
gouvernement n’a pas besoin d'attendre l'échéance du 
15 janvier, date où l'Allemagne devrait effectuer un verse- 
ment. La Commission des réparations a, par deux fois, 
le 26 décembre et le 8 janvier, prononcé le manquement de 
l'Allemagne et par conséquent donné aux gouvernements 
intéressés la liberté de prendre des mesures. Déjà des ingé- 
nieurs et des techniciens français, auxquels doivent se 
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joindre des Belges et des Italiens, sont à Dusseldorf, et seront 
chargés d'organiser le contrôle sous la protection des troupes 
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L'année 1922 a été une année neutre : les problèmes sont 
restés en suspens; les tractations et les projets ont été nom- 
breux; les déceptions plus nombreuses encore. L’année 1923 
sera dure : mais elle peut être remplie par quelques décisions 
capitales, par quelques faits positifs, qui déterminent ensuite 
pour un certain temps la direction des événements. Au seuil 
de cette année, la politique française se trouve libre, chargée 
d’une sérieuse responsabilité à l'égard de tous les intérêts 
nationaux, et c’est vers elle que se tournent les regards des 
autres peuples, dont les uns se défient d’elle et dont les autres 
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si la fatalité voulait qu’elle ne le remplît pas, elle se trouverait 
dans une situation difficile, elle doit à tout prix, par sa prudence 
et sa force, y réussir. 
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n'est guère de provinces qui n’aient trouvé poètes et romanciers pour célébrer leur charme. 
Morand ne songeait-il pas à certaine carte où les auteurs verraient leur nom inscrit sur les zones 
“ont exploitées? M. PIERRE GOURDON devra trouver le sien dans des régions variées. Après avoir 
int les marais salants du Croisic et le Bocage vendéen, il se transporte dans le territoire de la 
, Johanna Beaumont, Sarrelouisienne est le résultat de ce voyage. Les Beaumont, gros industriels 
arrebruck, ont une fille à marier et Nikolaüs Wollheim, le fils de leur associé, leur apparaît 
he le parti rêvé. Pourtant les Beaumont sont d’origine française, les Wollheim sont de purs 
mands. Cela ne les empêche point de s’accorder, les uns et les autres étant, avant tout, Sarrois. 
na, de ce point de vue, ne leur ressemble nullement, elle tient de ses aïeux qui ne pouvaient 
t sentir le Teuton. Aussi épousera-t-elle René Le Ménestrel, un jeune ingénieur français. Cela 
s fera point d’ailleurs aisément. Il n’y aurait pas de roman s’il n’y avait pas d'obstacles. Ce ne 
as les parents Beaumont qui les font surgir ; ils ne sont point barbares et admettent les inclina- 
L'oersonnelles. Aussi est-ce à un espion allemand qu’incombe le rôle de brouiller les cartes. 
hs quelques menues péripéties, le traître d’ailleurs est confondu. La psychologie des personnages 
+ aimable roman est un peu trop limitée aux données traditionnelles. Nous ne connaissons 
: des Wollheim, par exemple, que leur goût des delikatessen. On nous apprend que le jeune 
nier a du mérite. Nous aimerions à nous en rendre compte nous-mêmes. Cela donnerait un attrait 
jémentaire à l’œuvre que M. Gourdon a patriotiquement réalisée. 
lire, de mademoiselle MARCELLE PRAT, est le journal d’une jeune fille amoureuse. Dans une petite 
du Midi, Élodie — vingt ans — vit avec sa tante. Grande maison, un peu vide. Beaucoup de 
et beaucoup d’ennui. Antoine Rhode, un auteur célèbre, habite la maison voisine. Hasard 
gaphique, prestige intellectuel, c’est plus que suffisant pour légitimer une grande passion. 
die ne vit plus que pour Antoine. Elle le guette, elle l’épie. Elle connaît le bruit de son pas sur 
avé de la rue solitaire, elle attend l’heure où la grille, en grinçant, annoncera son retour. Elle con- 
ble la lumière de sa lampe. Elle ne pense qu’à lui et elle attend. Et c’est une vague formidable 
our qui déferle dans le silence. Antoine Rhode, bien entendu, ne se doute de rien, Élodie se con- 
ant de confier ses tourments à son journal. Il pourrait pourtant consacrer quelque attention 
voisine. Ce n’est point une jeune fille ordinaire. Elle vient d’écrire un livre qui a obtenu un 
mifique succès. À vingt ans! Mais la gloire ne la grise que chez les autres. Sitôt relevée d’une 
encontreuse fièvre typhoïde, elle court chez Rhode pour lui crier son amour. Hélas! Rhode a fait 
découverte philosophique-sensationnelle. « Cet homme-là sera le maître des destinées sentimentales 
univers. Alors être sa maîtresse ce ne serait que participer de sa maîtrise comme tant d’autres. » 
ette idée-là tue soudain son amour... (ce qui représente bien le comble de la jalousie anticipée). 
lemoiselle M. Prat a trouvé pour exprimer la violence des émotions qui bouleversent son héroïne 
expressions audacieuses et neuves. Elle n’a pas craint de reproduire les mots qui doivent venir 
la plume d’une jeune fille de vingt ans, qui apaise sa passion en la décrivant. Et cela nous vaut 
phrases saisissantes et heureuses qui ne vont point sans d’autres un peu surprenantes. Élodie 
:« J'ai plongé mes antennes dans le phosphore de son intelligence — je m'envenime d'enthousiasme 
ma cérébralité s’exalte — l'alcool de mon sang s’allume au tison rouge de la volupté et mon cœur 
be. » Mais, comme le remarque finement l’auteur : « L’enthousiasme des femmes est un vin capiteux 
elles auraient toujours un peu trop bu. » 
e nouveau volume de M. BINET-VALMER comprend trois contes. Dans Parce que tu souffres, 
pasteur protestant odieusement trompé par sa femme, oppose à l’infortune conjugale une rési- 
ion évangélique, une ascétique vohnté de dompter tous les mouvements de la passion. Cela 
a point sans lutte intérieure. Mais le pasteur parvient à l'emporter sur le mari et tout finit bien, 
l'épouse adultère est soudain conquise par cette grandeur morale et répudie ses erreurs passées. 
Comme on est heureux, spirituel récit presque entièrement dialogué, trois curieux personnages 
très vigoureusement dessinés. Le dernier conte de ce volume nous met en présence d’un 
ancier célèbre à qui la mort vient de ravir son inspiratrice. Émouvante lutte entre le souvenir de 
: aimé et l'instinct qui entraîne le veuf vers une vie nouvelle. Il y a de la vigueur et de l’émo- 
dans ce livre. Ce n’est pas l'imagination qui manque à son auteur. Ses dialogues sont alertes et 
ns de vie. Nous regrettons seulement dans l’ensemble une multiplicité un peu excessive de per- 


uses de second plan qui dispersent inutilement l’attention. 


Dans l'étude qu’il vient de consacrer à Baudelaire, M. PrERRE FLOTTES a entrepris « de dérouler la 
lion des Fleurs du Mal tout le long de la vie du poëte, de la plaquer sur cette vie ». Il est certain que 
vre poétique de Baudelaire ne saurait être bien comprise par celui qui ignorerait les détails 
à Vie et, de ce point de vue, le volume de M. Flottes est appelé à rendre à un grand nombre de 
rs de réels services. Maïs il n’apporte pas à la solide documentation réunie par MM. Crépet, 
old, Reynaud, etc..., d'éléments nouveaux. On ne retrouve même que fort atténuée cette 
ression de misère physique et d’incurable désespoir qui se dégage si puissamment de ces admi- 
+s et émouvantes lettres intimes publiées par la Revue de Paris pendant la guerre Et c’est 
re cela sans doute qu’il sera le plus prudent de relire si l’on veut bien comprendre Baudelaire. 
s ne saurions omettre les vues d’ensemble si originales et si clairvoyantes exposées par M. Thi- 
det dans notre revue.) 
Dans ses Méditations versaillaises, M. AUGUSTE JEHAN a écrit une sorte d’histoire poétique de la 
de Versailles et évoqué tout particulièrement quelques-unes des journées historiques qui se 
ulèrent dans la vieille cité. Il y a de la force et de la grâce dans ces vers qu’éclaire une série de 
listoriques fortement documentées. 


MARCEL THIÉBAUT 
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